三个月的藏语培训在酒店中度过，那时管的相对较严，一周只有半天时间休息，大多数情况下我都在酒店睡觉，一晃便到了分配的日子，大家人心惶惶，有人希望前往留在城区，有人则期待前往高海拔的艰苦地区。我则毫无类似心情，早在几周前，市委组织部副部长来讲课的那天，在心血来潮之中，递交了前往最艰苦地方的申请，因为我清醒的知道一件事，想我这种平凡到毫无特点可言的人，本就无力与其他人竞争，成绩一般、家境一般，不如自己提出申请来的体面。那时有个同培训班的四川小伙子，在那人心惶惶的两天中，总是大声的告诉周围的人，他家里已找好关系，打好招呼将其留在城区，可是后来，分配名单公布时，他和我分到了同一个县。每当想起那是他的脸色，我便更加确信，我选择的方式是对的。
我们急匆匆的收拾好行李，将他们提至酒店门口，大家都聚在一起，等待着各自县区的车辆来将我们送往未知的岗位。车轮碾过柏油路面，扬起一阵尘土，远处山峦在寒风中微微颤动，忽明忽暗。我攥着行李袋的手心渗出汗水，身旁有人低声议论着将要去的乡镇条件如何艰苦，语气里夹杂着不安与认命。我望着前方蜿蜒的山路，心中却异常平静——这里没有熟人，没有比较，也没有失败后的难堪。恰恰是这种无人在意的角落，才最容得下平凡人的努力与尊严。车驶入县界时，夕阳正缓缓沉入山脊，将天空染成一片深橘色。
我们被安排在县委党校住宿一晚，明天便各奔乡镇，党校那是刚刚装修过，很新很舒适，有自来水和暖气，这让我有些意外。夜里躺在床上，听见窗外风呼呼大作，想起同行的某位同事白天低声说的一句话：“反正都来了，就得好好干。”我从未想过留在这里会有什么出息，但此刻，望着天花板上微微晃动的光影，忽然觉得，所谓出息未必是向上攀爬，而是把脚下的土地走实。风再大，也吹不灭心底那点微光；路再远，终究是自己一步步丈量出来的。平凡不是宿命，而是一份沉静的资格——允许我在无人注目的地方，认真活一回。第二天清晨，我们领了派往乡镇的文件，裹紧厚厚的羽绒服登上县里派来的越野车。车子颠簸在碎石路上，远处雪峰静静矗立，阳光洒在山腰的经幡上，猎猎作响。车窗外的经幡在风中翻飞，像无数只振翅欲飞的鸟。我望着那些被阳光镀上金边的布条，忽然觉得它们也在替我们这些远行人传递某种无声的誓愿——不是豪言壮语，而是对平凡日子的默默承担。山路愈发陡峭，车身剧烈摇晃，有人轻声呕吐，有人紧抓扶手不语。我静静看着地图上那一个个被圈出的小点，那是我们将要扎根的地方，偏僻、闭塞，却真实存在着千万人的生活。较于他人，万幸的是我去的乡镇距离县城不算太远。县城很小，几乎都是二层的小楼，街道干净却杂乱，偶尔有摩托车突突驶过，卷起一阵薄尘。两边的商铺挂着褪色的招牌，卖着粮油、烟酒和廉价鞋服。不知道为什么，总觉得它们身上有一层厚厚的灰，怎么也擦不掉。可正是这层灰，让一切显得格外真实却又格外疏远。
抵达乡镇时已是午后，办公楼前那面国旗在风中猎猎展开，丁书记将我和赵哥领到了宿舍，宿舍是刚刚腾出来的，很旧，门板上的漆斑驳脱落，墙上满是上任糊上去的报纸，边角卷曲，渗着潮气。窗帘是发黄的印着牡丹花的一张布，一角固定在墙上，另一角用绳子系在钉子上，白天时可以将其解下。床和桌子是乡里为了我们新买的，放在房间里显得格格不入。赵哥选了朝东的一间，我选了朝南的那一间，窗户正对着围墙。窗台上落了很厚一层细尘，我吹了一下，顿时被呛得说不出话。阳光斜照进来，灰尘在光柱中缓缓浮动，像无数微小的星子游荡在寂静里。我放下行李，伸手摸了摸窗台边缘，指尖沾上一层细腻的灰，却不急着擦拭。傍晚时分，赵哥过来串门，我们互相吐槽了房间的各种毛病，电线简单粗暴的拉进房间，然后如同蜘蛛网般爬在墙上，弯弯曲曲，像是墙久未愈合的伤口。灯泡悬在屋顶摇晃。
已是12月28日，窗外的风愈发凛冽，卷着雪粒拍打玻璃，像某种执拗的叩问。乡里并未给我两安排工作，只让我们熟悉环境，顺便适应适应4300米海拔带来的不适。夜里常被冻醒，鼻尖冰凉，呼出的气在空气中凝成白雾。宿舍开着电暖器，烤的鼻子干涩，喉咙发痒。元旦过后，赵哥留在了乡村振兴办公室，而我则因巴嘎当村换届缺人，而被派去帮忙。才放下的行囊又得重新收拾。巴嘎当村在县城东边边十五公里的山沟里，路只通到村委会门口，再往里便是步坑坑洼洼的砂石路。每次进村都要翻过两座山，索幸在政府的帮助下，虽是山路十八弯，但却全是柏油马路，蜿蜒如带，系住一个个散落的村落。车轮碾过雪线，颠簸在现实与理想之间。山风依旧凛冽，却吹不散那些在高原上坚守的身影。我渐渐明白，所谓振兴，并非一纸蓝图，而是无数个清晨推窗见雪后的坚持，是走遍每户人家听来的琐碎心愿，是把政策翻译成方言，把温暖种进泥土。路通了，心也要通；灯亮了，希望才不会迷途。在村里的第一晚，我住在村委会大一间十平米左右的宿舍中。
下组的路，是雪融后的满地泥泞，是雪满山径，是融雪浸透鞋袜，每一步都像在与大地对话。鞋底与积雪挤压发出沉闷的咯吱声，咯吱声在寂静的山间格外清晰，仿佛大地在回应着跋涉者的足音。积雪没过脚踝，寒意顺着鞋底渗入骨髓，但走得久了，竟也习惯了这冰冷的节奏。山脊线在晨雾中若隐若现，像一条沉睡的龙，而我们正沿着它的脉络前行。手中的换届手册被风掀起边角，字迹被冻得僵硬。