我想，这场枯燥且乏味的故事开始于2020年的那个极度闷热的夏天，那时疫情尚未结束。
二零二零年，元旦的钟声余韵未散，一纸通知便悄然而至。此后六个月，时光之于一个在家待业、不得返校的大四生，缓慢得近乎凝固。我怔在原地，看冰雪消融，看黄沙掠过黄土高原，看新绿悄无声息地爬满枝桠，看门前母亲栽种的南瓜藤蔓忽然绽出黄花。最终，等来的是毕业的讯息和一纸轻飘飘的学位证书。四年大学光阴弹指而过，十六年求学生涯走到尽头。唯一切实增长的，似乎只有年龄。就业，读研？前路如坠浓雾，不见微光。
那年甘肃的夏天，是灼人的干燥，是无休无止的农活，是爷爷的溘然长逝。我想，我的人生大约就是继承家里的几亩薄田，或是去兰州寻一份生计。直到某个百无聊赖的下午，沉寂已久的学院群忽然弹出一条消息：“有同学想去西藏就业吗？如有意向，请与我联系。”
我抱着姑且一试的心态，给院长发去了微信。院长只回问一句：“你对西藏，有没有什么不好的看法？”我那时从未踏足那片土地，对它的了解近乎于无，甚至分不清它与新疆的轮廓，便随口答了句“没有”。随后便是填表、报名、考试。在一个睡得昏沉的午后，我被一通来自拉萨的电话唤醒，通知我去三甲医院体检，合格后即可进藏报到。
这一切，我都在一种半梦半醒的混沌中完成。启程前三天，我才将消息告知父母。母亲脸上喜忧参半，父亲却将此视为一桩大喜事，兴奋得像个孩子。他逢人便说，几乎告诉了所有相识。年近八旬的姥爷闻讯，特意颤巍巍地赶来，在我临行前，将五百块钱硬塞进我手里。
我大概是个情感迟钝的人。面对这场两千公里的分别，心中既无离愁，亦无多少憧憬。抵达拉萨后，是三个月的藏语培训——尽管在往后五年的工作中，我未曾用上一句。