时光倏忽，转眼已是腊月二十六。
空气里弥漫着一种无形的躁动，那是深植于血液的、关于“回家”的信号。我向乡里告了假，开始收拾行囊。
那一年，藏历新年与春节仅相隔一日。得益于党的民族政策，我们有了十天假期，加上我额外请的四天，凑足了整整两周。这趟归途，将是我第一次独自一人，从县到市，再飞向遥远的北方。我想当然地以为会一路顺风，却险些在最初的环节——如何去拉萨——就栽了跟头。
李靖书记将我从村里送到县城，便因公务匆匆折返。我独自站在陌生的街道中央，望着车来人往，寒风像冰冷的刀子，轻易穿透衣物。我攥紧背包带，内心慌张，脸上却强撑着不动声色。
打开手机地图，反复搜寻，却始终找不到汽车站的踪影。那时我性格内向，羞于向路人开口，只好拖着行李，在凛冽的寒风中盲目踱步。衣领里灌满冷风，手指很快失去知觉。幸而县城不大，徘徊片刻后，终于看到了那块写着“汽车站”的旧牌子，它蒙着尘，透着一股被时光遗忘的沧桑。
我急忙奔向候车室，心却瞬间沉了下去——门紧锁着，玻璃上积着厚厚的灰，透过缝隙，能看见里面空无一物。我不甘心地扒着铁门向内张望，喉咙发干，心跳如鼓。
环顾四周，对面便是县公安局。我深吸两口气，鼓起生平最大的勇气，走向值班室。
值班的民警听完我语无伦次的求助，脸上漾开宽和的笑意，耐心解释：“县里平时去市里的人少，地广人稀，家家都有车图个方便。所以班车一天只有一趟，清早六点就发车了。你得提前一晚来候着。”
我愣在原地，四肢冰凉。归家的希望，在瞬间破灭。
窗外寒风呼啸，天色向晚，远处积雪的山峰在夕阳余晖中泛着清冷的微光。民警见我一脸窘迫，递来一杯热水：“别急。这边的牧民群众都很热情，你去路边试试运气，大概率能搭上去拉萨的顺风车。”
我道谢离开，攥着那杯温热的水，指尖渐渐回暖。站在尘土飞扬的路边，寒风依旧，心中却燃起一丝微弱的火苗。
天色迅速暗沉，路上的车辆越发稀少。我几次怯生生地伸出手，又像被烫到一样缩回，始终无法将那声“拜托”喊出口。
正当勇气即将耗尽时，一辆半旧的小货车缓缓停在我身旁。车窗摇下，露出一张黝黑、朴实的脸庞，用带着浓重口音的汉语说：“小伙子，是不是要去市里？上车吧。”
我愣了一下，随即忙不迭地点头，拖着行李爬进副驾驶。
车内暖气开得很足，迅速驱散了包裹我的寒意。司机是位沉默的藏族汉子，一路无话，只在偶尔用简单的词汇问我的来处。我拘谨地坐着，偷偷打量车内的陈设：后视镜下挂着一串颜色发暗的塑料佛珠和一张模糊的全家福；仪表盘上方，恭敬地摆放着一位活佛的法相；车内弥漫着一种混合了藏香与松柏的清冽气息。
天色彻底暗下，车窗外，山峦的剪影向后飞驰，雪峰在夜色里泛着幽微的银光。司机突然轻声哼唱起一段藏语民谣，旋律低沉、悠长，像一条温暖而静谧的河流，在狭小的车厢内缓缓流淌。我紧绷的神经渐渐松弛，困意悄然袭来。
正欲闭眼小憩，身后忽然传来一个温和的声音：
“小伙子，是来旅游的吗？”
我愕然回头，这才发现后座不知何时坐了一位身穿藏袍的老爷爷。他脸上刻满了岁月深重的沟壑，一双眼睛却亮如寒星。
未等我回答，他又微笑着问：“你的家乡，在哪里？”
我轻声答：“在甘肃。来这边工作的。”
老爷爷缓缓点头，用沙哑而温和的嗓音说：“甘肃啊……我去过拉卜楞寺，还有一家医院。那里的人们，爱吃面条。我也，爱吃面条。”他说话时，双手缓缓摩挲着念珠，语气像在抚摸一段遥远的记忆。
我惊讶于他汉语的流利，一股暖意随之从心底涌起。他的发音带着口音，却异常清晰、沉稳，每个字都像被岁月打磨温润的石子，轻轻投在我心湖中，漾开圈圈涟漪。
“你结婚了吗？”老爷爷忽然又问。
我摇摇头：“还没呢。”
他笑了起来，眼角的皱纹如迎风的经幡般舒展开，仿佛找到了一个极好的话题。他从怀中取出一张泛黄的相片，递给我：“这是我孙女。在拉萨上班，也，还没结婚呢。”
照片上的女孩，穿着藏式便装，站在布达拉宫前微笑，背景是湛蓝得不容一丝杂质的天空。
老爷爷轻声说：“缘分到了，自然会遇见。像雪水汇入江河，急不得的。”他收回照片，指尖拂过佛珠，喃喃低语：“拉萨的风，吹得远，也带回该见的人。”
我心头一震，望向窗外。夜色中的雪山，仿佛化作了静默的守护神，凝视着所有在世间奔波辗转的灵魂。那一刻，数月来积压的漂泊与疲惫，竟悄然冰释。
车至拉萨，已是深夜。我下车时，老爷爷也一同下来。我这才恍然，他与我一样，也只是一位搭车的旅人。
机票静静地躺在手机里，明日才能换取登机凭证。而我的心，却早已飞越千山万水，回到了那片生我养我的黄土高原——仿佛已闻到了那碗“一清二白三红四绿”的牛肉面香气，看见了街角老茶馆里咕嘟翻滚的罐罐茶，还有爷爷坐在门槛上，就着夕阳，默默抽烟的侧影。
拉萨的万家灯火渐次远去。晨光微露时，我站在机场候机厅，望着玻璃外泛起的鱼肚白，心潮澎湃。
我仿佛看见，故乡的黄土坡正在晨曦中缓缓苏醒，坡上的露珠轻轻颤动，如同母亲早起挑水时，那无声却无比踏实的脚步。我仿佛嗅到了风中带来的麦香，混杂着炊烟与泥土最本真的气息——那是血脉深处最原始的召唤。
归途尚远，心已先行。
飞机轰鸣着拔地而起，抬升的瞬间，我闭上双眼。
儿时巷口的犬吠、母亲唤我吃饭的乡音、秋收时节镰刀划过麦秆的脆响……无数记忆的碎片奔涌而来。离家不过半年，竟有隔世之感。
从学生到职场人的蜕变，如同一场无声的大雪，覆盖了所有曾经的稚嫩与懵懂。高原的风教会我坚韧，异乡的月让我读懂思念。
此刻，飞行在云层之上，心却前所未有地贴近那片厚重的黄土地。
我明白，这次归来并非终点，而是要将远方的风，郑重地带回生命的起点。