院里面花丛中两个小孩蹲着，聚精会神注视夹竹桃上飞舞的蝴蝶。小一些的孩子伸手想要扑过去，却被身形较大的孩子一把拦住，双手抢先合上。
“嘿，这是我的了！这是我的了！”
“明明是我先看到叫你过来，凭什么给你！”
两人的争吵声盖过了夏天的鸣蝉的叫声，成为了杜宅另类的噪音。一直跟在旁边的侍女忍不住上前提醒：“少爷和夫人都在家堂念诵经文。”
杜帧敷衍点下头，转向杜昭，双手微微打开一道缝隙又猛然合上：“就不给你看！”
“哥哥！”杜昭跺脚，冲着已经跑远的身影高喊：“你等等我！你又去寻什么乐子！”
杜琊平日一向是不给杜家二子出门游耍，只是今日杜家上下要行祭祀祖先，除了在家堂祭拜还要上崇山扫祖坟。闻红英考虑到幼子尚且年幼，阳气不足，提议扫墓一事不便陪同。两人才有了机会跨过门槛，跑到街上。
杜昭亦步亦趋跟随杜帧身后，小心翼翼拽着他的袖子。朔州街头原来这么热闹，街衢的石板路面在日头下泛照出光泽。两颊晕红的酒铺老板正站在板凳上挂上酒旗。空气中传来一股腥味，杜昭皱皱鼻头，听见杜帧说那是北荒之地来的皮毛商人，腥味是晾晒在阳光底下的兽皮发出的味道。
“你想要一件吗？”杜帧低下头凑近杜昭的耳朵：“我听我娘说，如果谁能披上用狼或虎做的毛毯……”
话音中断，杜昭奇怪回头，踮起脚尖：“会怎么样？”
“野兽的亡魂会半夜附身，第二日你便成为了灵智未开的兽人。”
“啊！”杜昭双手撒开，连着退后几步差点跌倒。看见杜帧阴恻恻的笑容，他恼羞成怒举起拳头往杜帧身上砸去：“你就是喜欢捡路姨娘平时讲的不入流的市井野闻吓唬我！我讨厌死你了!”
原先眉飞色舞的面容立刻冷淡，杜帧低头瞥过一眼：“不爱听就不听。”说完，扔下杜昭拔腿离去。
小孩突然惊慌的叫喊声和哭闹声淹没在人海。他走出一长段路后，回头再望。来来往往的人群中只有身着褐色短衣的粗役、假髭粘腮边的卖虎骨药汉子、鬓边插玉兰的卖花女。细皮嫩肉的小孩断然不会出现在这里，他无所谓地想着，反正家里的仆从总会找杜昭的。他还是管好自己更重要。
不远处有一档卖炸馍馍的路边摊，杜帧情不自禁地走过去。娘其实也爱吃这种重口的炸物，但正房夫人不爱吃，家宴一向是清清淡淡的水煮肉片、炒菜心，唯一值得庆幸的是肉片允许蘸盐。他几次恳求娘下厨为自己做点好吃的，娘终于受不了他没日没夜的哀嚎，终于下厨。但浓重的油烟味被正房夫人闻到，他们少不了一顿斥责，和假模假样的克扣银钱。
他的腿已经提起，脚尖冲着铺面。手突然被人抓住。
杜帧以为杜昭这小子变得机灵，不出一炷香的事件就能找到他，惊喜转头发现是一个陌生的小孩。眼睛水汪汪、皮肤白嫩，但嘴角隐隐约约有着不怀好意的笑意。
小孩一开口：“公子，借我一点钱吃饭吧、”
这么直接的叫花子……叫花子？
杜帧上下左右细细打量一圈小孩。他认为朔州全城最好看的人是自己的娘亲，杜昭看在血缘的份上勉强算一个吧，其余的都是五官生在该长的地方，无趣得很。偏偏这个小孩，身上衣衫的确简陋，袖口东一块补丁西一块补丁，可面容清秀，尤其是一双瑞凤眼跳着眼睛望向自己。
“凭什么借你？脏手拿开，别碍我的路。”他烦不胜烦，推开小孩的手准备往前走。
“公子。”小孩声音变得十分微弱，轻轻牵起杜帧的左手，但似乎又是担忧杜帧嫌弃自己，只是轻轻碰了一下指尖就撒手了。“公子，我已经饿了两天了。”
杜帧的声音卡在喉咙里，话到嘴边却又拐了一个弯：“你父母呢？”
“走了，”小孩双眸朦胧，垂头，“没了。我高烧醒来后，发现爹娘都不在身边，可能是嫌我是一个累赘扔下我走了吧。”
这声音不大不小，刚好找准杜帧心间的缺口塞进一把刀。杜帧觉得自己一定是当哥哥当出毛病，见到比自己年纪小的孩子都会有一种天然的救助心。
“我要去买炸馍馍，你要吃吗？”小孩正要回话，他立马补充：“我只给你买馍馍吃，其他的别想。”
“可以。”小孩点头，自己走在前面。
炸馍馍也不贵，一块四文。但杜帧从荷包里面掏钱时，还是有些忐忑。因为这不是他的荷包，是闻红英给杜昭的碎银，他威逼利诱杜昭才拿到手。没想到荷包里面的钱没有先给杜昭花，倒花在一个素不相识的孩子身上。
他见到这小孩虽然身陷困境，可一举一动从容自得，忍不住问了一句：“你今年多大？”
“九岁，公子呢？”
他八岁，这小孩比他大。
突然觉得荷包这四文钱花得有些冤枉。
小孩接过馍馍，恭恭敬敬鞠上一躬。杜帧在他临走前问他：“你家里没有别的亲戚吗？”
“我不知道。可能有也可能没有吧。”小孩随意回答，嘴巴鼓满馍馍看上去是真的饿了很久。杜帧看见那双眼睛，突然跟抽风了一样，掏出三两碎银塞到人家手上，话也没说完就跑开。
千万别冲上来感谢他。
千万别问他叫什么名字。
千万别跟自己说他要报恩。
杜帧越跑越快，冲到家门口时双手撑在膝盖头气喘吁吁。身后果然没有预想中的脚步声，他心下松了一口气，却又说不明白为什么感到沮丧。
但自己还是做了好事，好人有好报，尽管拿的是杜昭的钱。他走进院子，院内依旧冷清，父亲没有回来。
一位侍女走上前：“大少爷见到小少爷了吗？”
“没有，”他歪头，“杜昭没有回来吗？”侍女摇头。屋外已经日头西斜，杜帧看向残血一般的红日，鸡皮疙瘩起来。他对上侍女担心的目光，摆手：“没关系，他认得回家的路，你去干活吧。”
可等到漫天红霞已经黯淡，星光撒在石板路，杜昭依旧没有回来。
杜帧走到自家面前的石阶上，左手扶住门框远眺。
片刻后，脚步声传来。杜琊、闻红英先行走进来，路双跟在后面两手提着屉笼。杜帧见状，跑上前接过她手上的重物。
杜琊面无表情，坐上主椅，扫视一圈：“杜昭呢？”
杜帧没有开口，之前问话的侍女抢先回答：“回老爷的话，今天下午大少爷带着小少爷出门，可是现在小少爷都还没有回来。”
三人的动作同时停下，闻红英僵硬转身看向杜琊，眼神猝然变化，未语泪先流。
杜琊冷面道：“没有派人去找吗？杜帧！”杜帧浑身震悚，双手不住缠紧，小声应到。
“老爷，”闻红英双膝发软，左手撑着桌角维持平衡，“我们今早抽中的签文。老爷您快派人去找，深夜角门的人就会出来拐小孩老爷！”她突然回头，恶狠狠盯着杜帧：“不是你带杜昭出门，为什么你先回来？你是不是故意把他丢在外面！”
一直没有吭声的路双左手铆足力劲将杜帧揪到自己身后，挡住他：“老爷，请让我上街去找小少爷。”
杜琊抬手，坐在椅上转头吩咐管家。不出一盏茶的时间，五位手下出发上街。杜帧想起方才说的“签文”，看见泪流满面的闻红英和眉间藏忧色的娘。他直觉那句签文传讯不详，皓月当空，月色冰冷，心跳剧烈跳动呼吸不上来。
路双拽着自己的手愈发用力，杜帧忍痛不敢出声。旁边的闻红英想到最坏的结局，已经伏在案头泣不成声。
杜琊起身扶起路双，看向杜帧面色难测。厅内的哭泣声时断时续，他对杜帧讲：“去家堂跪着，这是你没有承担好兄长责任的惩罚。”
“妾身也一道去家堂。”
杜琊用眼神示意路双闭嘴，手指在杜帧肩上轻轻点一下。
如果让长大之后的他来想，跪家堂比日后受到的种种责罚更加轻，甚至暗含杜琊包庇之心。但八岁的杜帧不会想这些，默然的娘亲，适才狠毒的眼神，阴森冰冷的地砖，他觉得自己会被化身厉鬼的杜昭找来，第二日成为他口中灵智未开的兽人。
他往前走上一步。“叮当——”荷包掉在地面。闻红英认出那是她绣给杜昭的荷包，冲上去握在手心。
杜帧一步一步退后。
因为少了三两碎银和八文钱，荷包握在手心的重量有所不同。闻红英立马拆开，柳眉高挑：“老爷！杜帧……杜帧竟然还偷窃兄弟的银钱！他偷窃！”
这是罪上加罪了。路双闭上眼睛，眉尖止不住微微颤抖。杜琊听见这话，眼底掩藏的几丝柔情霎那间风霜凌冽。一位士大夫，如何能允许自己的孩子品行不端。子不教，父之过。他抬头垂眸，俯视路双。
“妾身，”路双躬身，“一同承受责罚。”
罚跪之痛不在于起身之后的酸痛麻木，而是落下风湿。地砖的层层凉意渗入骨髓，膝头就浮出两团鬼火似的酸胀，刺得人想拿锥子撬开骨头。起身时得攥着供桌腿子借力，骨节摩擦声脆得像折枯枝。夜里睡不安稳，膝窝里仿佛永远掖着块湿冷的绢子。
路双已经记不清，在杜帧出生之前和之后，她来过这家堂多少次。
那个男人总是表面维护自己，却让她遭受来自正房更深的恨意。
杜帧扶着路双进偏房，还没有站稳脸上甩来火辣辣一巴掌，麻意从脸颊爬上眼眶，眼前的月光好似留着鲜血。
“你能不能不要这么闹腾，”路双声音颤抖，“你能不能让我隐身在杜家，不要再被众人看见！”
杜帧扑通跪下，没有讲话。
从今早起受到的委屈积压迸发，行过街衢时与她熟识的街坊的指点，杜家宗族远房亲戚甩来的冷链，还有明日向闻红英请安必遭的打骂。
她后悔杜琊归至朔州时答应做妾室，哪怕那时杜琊已经背弃原先的婚约，娶了正房太太。她后悔那日没有堵住房门，让杜琊进房，自己比正房夫人更早生下孩子，留给外头嘲笑闻红英虽为大家闺秀却比不过草莽之女的笑话。
她无时无刻不在后悔，为何当初拒绝亲戚送自己下江南的提议，转身上了杜琊的喜轿。
是因为怀念他们的青葱岁月吗？是遗恨自己对还是秀才的杜琊一片镜花水月、竹篮打水一场空的痴情吗？
“你以为你比杜昭早出生，就可以名正言顺地成为他的兄长，让他事事听命于自己！痴心妄想！”路双尖声嘶吼，惊动了枝头的麻雀。
偏房门前放着水缸，她拎起杜帧的头发走到水缸面前。水猛地灌进来，像冰冷的裹尸布勒紧头颅。那双手按在后颈上，带着不容置疑的死力，把他的脸压进雨水囤积的缸中。
杜帧双手乱舞，想吸气，却吸进更多冰冷的水，直冲喉咙深处。从刚开始的挣扎，到后面的服从，杜帧的手缓缓垂下。
“哗啦——”路双立马将杜帧拉起来，细细端详着孩子的面容。他与自己长得真是像，眉尾点上一颗红痣，若是生在江南，肯定是一位引得无数人倾心的风流公子。
她走回房间，再出来时手里握着竹条。
“撩起衣服。”
杜帧咬紧牙关，双手扭紧衣袖，迟迟不动。
路双走上前，撩起他的衣服，竹条狠狠抽在小腿上。
“啪，啪，啪……”十下以后，杜帧小腿充血，血迹渗出袜子。眼睛满是泪水，无数次泪珠要掉下去，他都强硬将眼泪憋回去。
他不想要路双以为自己在哭。
这太没有骨气。
路双收手，气喘吁吁地起身，检验自己打出来的伤口，冷哼：“明日请安，你跪下来的时候故意将小腿露出来。这伤不要上药，让杜琊看到伤口是怎么一点一点变好。”
“我恨你。”
路双没有抬头，视线依旧停留在伤口上。
杜帧清亮的眼睛，紧盯着路双，再次说道：“我恨你。”
路双挑眉，眼睛浮现出戏谑：“恨吧，恨死我，只要我死了你也会跟着死。闻红英根本看不下去我们，巴不得哪日我们暴毙而亡，没人跟她的儿子争家产、争名分……天杀的杜琊……”说着说着，眼泪无缘无故流下。
杜帧静静看着母亲悲怆的双眼，他觉得母亲是一个疯子，也确实是。路双曾经封闭门窗，哄杜帧上床睡觉后，点燃了屋内的煤炭。若不是侍女的发现，他会死在自己无知的童年。
杜琊过来看过她，她只是将药碗摔在地上，突然想起尊卑，但依旧一动不动。杜帧看不懂那时杜琊的眼神，如果他年纪再大一些就明白，这是情谊逐渐消磨的冷漠。
“你如果再给我惹事，我就把你淹死在水缸里面。”路双带他进屋，将他抱起放在床上，拿出药膏为他涂药：“听懂没有！”
“……”杜帧没有回答，回头看向窗棂。窗户外的景色被纸糊住。
他的确没有再惹事了，而是在一条平常的溪流溺死。
其实如果杜家的人愿意再努力找找，就会发现他躺在下游的枯草丛中。那是他竭尽全力换来的生机。
不过他还是成为年幼离世的杜家大少爷。
杜琊撤下他摆在家堂的灵位，说是年纪过小，没有资格与诸位祖先并列。
杜昭听闻杜帧离去，高烧不退怮哭不止，等醒来后却指着空缺的小房问：“娘亲，那里住着谁？”
杜帧这个名字被抹去，没人记得他是谁，他长什么样，只留下一个模糊的、奔跑的残影。
但或许是杜帧无意识地起身，挣扎着爬起身冲入一条老巷，又凑巧跌倒在戴仁城的门口。无数个偶然，构成他存活的必然。他应当感激天意。
从此，他在人间换了一个名字，叫陆轸。
为什么不姓戴？
陆轸没有想过。