“谢谢姐姐。”
虞万林在靠门口的方桌前坐下，这才有机会仔细打量这个不大的店面。
经年累月的使用在桌子上刻下了岁月的痕迹，虽然看得出经常被人擦拭，但还是覆盖着一层有些黏腻的油光。
墙壁有些灰黄，但被别出心裁地贴了几张海报做装饰。虽然都有些过时，但看得出经营的人很用心。
柜台上立着一个老黄历，老板习惯了用一页撕一页，黄历只剩下三分之一的厚度。虞万林翻过来看了一眼。
1996年，8月23日。
这是哪年哪月的老黄历？
她又想起那个梦。
什么是“一只蜉蝣的使命”，什么叫“就送你到这了”？
她胡思乱想着，女人已经端了一碗面出来。
白底兰花的碗，洋柿子红汤里盛了一捧细白的面条。葱花在面上撒着，几点油花在汤上打转。
“吃吧，五角钱。”
虞万林点点头，拿起筷子吃起来。
一筷子下去虞万林有点想落泪。
同学此时此刻在干什么？自己不知不觉睡了那么久，同学们应该已经上了大半天的课，跑操，周考，然后急哄哄地跑进食堂抢了饭，准备上晚自习。
这口面让她感觉自己是在人间活着。不作为哪个职业的代表，而是一个天地间的自由身。
虞万林很快地吃下去，汤也喝掉，突然在碗底发现一抹黄色。
她用筷子拨起面条，发现碗底下卧着一个滑溜溜的水波蛋。
虞万林回头看向女人。女人抬头与她视线相对，了然一笑：“鸡蛋，送你的。”
“谢谢姐姐。”
女人从柜台后面走过来，坐到她对面。
一块白手帕递到眼前：“擦擦头发，着凉了多不得劲。”
“谢谢姐姐。”
虞万林接过手帕，感受到女人的视线停留在自己的校服上。她低头吃着面，视线里除了瓷碗，水波蛋，还有黑白校服胸前的那枚校徽。
“蓝桉一中——你是学生？”
虞万林连自己是人是鬼都不知道。该怎么回答，没说话。但是又觉得这样不太礼貌似的，于是又摇了摇头。
“蓝桉。离银昌很远啊。来这儿找亲戚？”
虞万林摇了摇头。
“老街炸串那个，不是你亲戚？那你刚才怎么在那儿？”冷冬香的声音缓下来：“是不是跟家人闹矛盾了？还是回去上学吧。”
“这不都是她们的安排？”
“她们是谁？什么安排？你一个人在外面，家里人知道吗？学校的老师，同学也会着急的。”
“她们着什么急呀？”
虞万林有些生气地咬了一口水煮蛋。白色的皮爆开，露出鲜嫩的蛋黄。
更严重的新闻，她也不是没听说过。那时候坐在远离教室中心的后门一角，她什么也没看见，只听见“压力太大了才……”“不放假”之类的窃窃私语。
在她扼腕叹息的时候，前排同学已经把带油墨味的新卷纸传过来了。
她环顾四周，每个人都没抬头，只有笔尖划过草纸的沙沙声。
她想起那条不许抬头的规则怪谈，于是也低下头看卷纸了。
只是心里，还想着那个三缄其口的传闻。
“你们读高中的，将来再考个大学，就是难得的高材生了。学校多么重视你们，怎么会不着急？我们县才有几个学生考上高中。”
开饺子馆的姐姐不光人像从老式海报上走出来的，说的话也和虞万林身边人的想法大相径庭。
但是她突然发现了一个更显眼的线头，只要把它抽出来，一切就都明白了。
“这里是什么地方？什么县？”
“银昌县呀，离蓝桉可挺远呢。你一个人怎么来的？”
“今年是哪年？”
“1996年呀。这孩子，读书读傻了？”
虞万林猛地放下筷子，站起身来。
最后她不记得自己是怎么走出饺子馆的，失魂落魄地付了一个硬币，那个女人好像还在后面喊了几声。
但是她都没有听到一般，任凭双腿带着自己向前，成为天地间漫无目的的一个游魂。
她没有哭，天上下了场雨，把她的眼泪冲走了。
2008年到2026年之间的人生和眼前的人生，哪段是梦，哪段是真的？
多年的切身经历告诉自己，前18年是自己经历过的。可眼前，她有触觉，有味觉，也会痛。这也不像是假的。
她心中浮现一个有些大胆的想法，随后被自己吓了一跳。
有没有一种可能，世界本就是个三菱镜，过去、现在、未来都在发生，都在循环。
真的又怎样？假的又怎样？这日子不是都得过吗？
不应该把眼前的处境看成一个谬误，应该把它视为命运中的一环。
而这次，命运给了她什么，她就要抓住什么。
虞万林对着映出她人影的玻璃演习了一遍。
我叫虞万林，今年是2026年，我18岁，是蓝桦一中的高三学生。
不，我叫虞万林，今年是1996年，我18岁，是老街炸串的老板。
回到炸串店，虞万林直接走进里间。走的时候太匆忙，她都没有检查一下自己还有什么东西落在那了。
炸串店大门还开着，一切和她离开时一样，好像还在等着她回来。
书包，没有。手机，没有。
跟着自己来到这个世界的，只有这身衣服和兜里的三百来块钱。她这时想起把兜里的纸币掏出来，全是早已停止发行的钞票，发行时间是1995年。
应该可以花了，同时印证了自己的猜想，虞万林暗想。
她蹲下身捡起水泥地上的报纸，就是自己醒来的时候盖在自己身上那张，不过那时她无暇仔细检查。
她把报纸摊在灯下仔细看，想获取一些这个年代的信息。正面是第一版，发行时间是1996年8月20日。
三天前的报纸。
虞万林仔细看了看，上面没什么特别的新闻，广告板面上登了一条茂云纺织厂的招聘广告。
她又把报纸翻到背面。报纸的背面被白色的油漆样颜料涂过一遍，原来的铅字都被覆盖，只有写在一片白色上的几个大字：
赚大钱！
这是什么意思？
这张报纸是跟她一起来的，醒来的时候就在她身上，难道这是那个梦中声音给她的指示？
赚大钱。
怎么赚？多少钱算大钱？
没人回答她。
虞万林站在炸串店前，如果这里就是新生的开局，那她就从这里开始好好活。
自己一定能过出不同的一辈子。
她走到前屋，检查了一下铺面布置。
前厅只放着三张小桌。只要是天不冷的时候，客人们更多爱在屋外吃串，屋里不敞亮，没意思。
冰柜里剩了些肉，虞万林很懂得怎么把它们变成一串串成品。她在暑假在烧烤店兼职，一串串炸花菜炸豆角，都在她指尖变出来。
只是现在想把店开起来，还需要知道去哪儿拿货。在银昌她人生地不熟，连菜市场的门都摸不着。
虞万林把冰柜门关上，又往里走。
后厨也不大，橱柜里各种调味品挤着，厨具倒一应俱全。
炸串店就算是系统给自己分配的落脚点，虽然自己连个大门钥匙都没有，今晚还不得不在这休息。
不然还能去哪？去问问那个饺子馆老板店里能不能借宿？
还不知道她姓什么，叫什么名字。
虞万林从壁橱里找到一个鱼罐头，看了眼生产日期，1996年。
她拿着鱼罐头坐到店门外，一口一口吃了。
身后传来“沙沙”的声音。
虞万林回头，发现是一只橘猫，盯着她手里的鱼罐头。
“喵——”
虞万林高兴起来。两个世界之间似乎被一只小猫打通了。是呀，有什么好怕的？
“你也想吃鱼？那些东西里，可没什么是你能吃的。”
虞万林摸了摸猫背上白色的花纹。走到店里，从冰柜里拿出一块鸡胸肉，冻得挺结实。
她检查一下电气，打开电磁炉，把鸡胸肉放上去煎了一下。
橘猫在她脚边打转，偶尔发出两声喵喵叫。
鸡胸肉煎了半熟捞出来，虞万林又翻了翻冰柜，找到一个馒头，切片倒油一气呵成。
“要不是你这个小猫，我都懒得再开火。”
鸡胸肉晾得差不多了，少油没盐。
“吃吧。以后有我吃的，就有你吃的。”
橘猫吃着鸡胸肉，虞万林吃着馍片夹鱼。有了这温暖柔软的小动物，她也不怕黑了，也不怕孑然一身在这个陌生的城市了。
直到远处几家亮着灯的店也熄了灯，她把橘猫抱到躺椅上，橘猫很轻巧地跳到桌子上趴下了。
虞万林摸了摸它光滑的皮毛，一人一猫在这个几平米的小屋相互取暖。
很久以前，虞万林想拥有一只猫。再近些，她想拥有一些自由。眼下，猫，自由，她曾幻想过的和没敢想过的，全都拥有了。
她突然觉得就这样也不错。
在这天，虞万林拥有了自由，和她的猫。
第二天早上七点多虞万林就醒了。
两年的高中生活给她带来的烙印，有心理上的，也有生理上的，使她脱了校服看上去也是个学生。
但虞万林没有脱掉校服，按历史老师常说的“客观原因”，是她眼下只有这一套衣服。
她也不想脱校服，在心里，她抱着一丝回到那个熟悉世界的希望。而这身校服，是她唯一能证明身份的东西。
穿着这身衣服，她提醒自己。你不是这个世界的人，你是蓝桉的一名学生。
橘猫还睡着，在桌上团成一个球。
虞万林走出了炸串店，一路向东。
雨昨天晚上就停了，路上没什么积水，风吹过来都是干的，是凛冽的冷，冷也是有味道的。泥土味和煤味刻进了这座城市的肺，人们呼吸着这味道，恍然自己生活在这座县城的怀抱里。
白山黑水是它的眉眼，雾凇是睫毛上的霜，一座座昼夜不息的工厂烟囱，都是它的心脏。