银昌的第一场秋雨落下了。
本来下午这个钟就没多少人来吃饺子。下雨了，就更没人来了。
冷冬香打定主意，要去吃今夏最后一份雪衣豆沙。她把洗好的铝饭盒塞进掉漆的壁橱，回身关了吱呀吱呀作响的摇头风扇。再将门挂了锁，套上一块“有事外出”的木牌，转身走进巷子深处。
雨滴落在红色伞顶，意外好听。
经过唱片店，里面放的还是那几首歌，她都会唱了。再经过杂货铺，门外还贴着港星画报，再贴张白纸“新到画报，有货”。她目的地很明确，是巷尾那家招牌糊得都快看不清的“老街炸串”。
这家炸串店门脸太小了，就算是在巷子尽头，也没逃过被贴广告纸的命运。
冷冬香推门而入：“老板，来一份雪衣豆沙。”
她收了伞，却还没听到应声。冷冬香转身绕过柜台，挑开被油烟气挂得胶黏的水晶门帘。
柜台后面一分为二，右手边是后厨，油腻瓷砖墙的另一侧是老板休息的地方。夏天里，多的是来了三五成群的顾客，喝酒谈笑到深夜。
然后在桌上提起当年那些事儿，有哭的，有笑的。
炸串店后半夜才打烊，有些店主就在店里对付一晚上。此刻漆黑一片的夹板间里，只有一盏昏黄小灯透出幽幽光亮。
“老板？”
冷冬香唤了一声。倒不是这雪衣豆沙今儿个非吃上不可，她是担心莫非老板出门没锁店？
要真是这样，反正饺子店也闭着，她先在这坐着看会儿店也行，反正都是邻里邻居的。
门没关，冷冬香扒着门往里看了一眼。
这一眼她直接愣在那儿了。
只见躺椅上躺着个短发的年轻女孩，素不相识，修长的双腿上盖了一张报纸，正闭目养神。
自己一个礼拜没来炸串店，老板换人了？
几天前报纸上确实刊登了出兑的广告，可住这儿的都知道，炸串生意入冬就转淡。在这个节骨眼上，哪是那么容易盘出去的？
“你好？”冷冬香试探着叫了一声。
女孩闭着眼睛，没有反应。
冷冬香觉得奇怪，上前两步轻轻推了一下她的肩膀。
这一推女孩可感受到了，她蓦地睁开眼睛，眼神迷茫地在冷冬香脸上停留两秒，随即猛地在躺椅上直起身。
冷冬香连忙倒退两步：“你咋了？”
女孩眼神扫过四周，最后定在冷冬香脸上：“这是哪儿？你是谁？”
“我还想问你是谁呢？”
冷冬香说着把手在女孩额头上摸了一下，她怀疑这人是发烧烧迷糊了。
手下传来再正常不过的体温。
“这儿原来的老板呢？这么快就兑出去了？”
女孩还在直直地看着对面的墙壁，几平米的隔断间里挤着一种诡异的安静。在冷冬香以为自己该叫个人来一起看看怎么回事的时候，女孩开口了。
“我不知道。”女孩一只手扶上额头，好像头疼似的：“我不知道。”
“我要睡会儿。”她身子一下子倒下去砸在躺椅上，眼皮子也阖上了。
欸？冷冬香很有心再叫她，但是突然顿住了——万一这丫头是老板的亲戚在这看摊呢？
她能在这里头待着，多半是和老板认识。反观自己这会儿摸进店里来，这叫什么事儿？
冷冬香再看了眼躺椅上的人，十八岁上下，修剪好的短发，一身黑白色的运动服，穿着一双干干净净的白色板鞋，很体面。和新闻里播报的那些无业游民还是有差别的。
晚点再来看看情况吧。她讪讪转身退出店门，回到了自己的饺子馆。
不知睡了多久，虞万林睁开眼睛。
虞万林做了一个梦。
她不知道身在何处，既不是学校，也不是那个徒有四壁的“家”。四周伸手不见五指，只有眼前一个白色光球越来越大，直到雪地一般的白铺满了整个视野。
一个空灵的声音在这片混沌中清晰回荡：
“虞万林。你知道一只蜉蝣的使命是什么吗？”
“多少人前仆后继，也未曾得到这样的机会。今日我便送你到这了。珍惜现有的一切，完成……任务……”几个字变得模糊起来。
“了却慈心，方来相见。”
白光化为一点，消失不见。
仿佛做了一场不会醒来的梦，虞万林习惯性地伸手摸闹钟，在摸到一块冰凉的金属时顿住了。
这是哪儿？
那盏灯很老了，透出的光也迟暮了，并不刺眼。虞万林眯起眼睛，想把这几平方米再看清点儿。
她看了眼天花板上的灯泡轮廓，站起身来摸到门边的开关，按了一下，屋子顿时亮了起来。
眼睛刺得有些发痛，头也痛，她努力辨认着四周的环境。
这不是宿舍，也不属于学校的某个角落。
昨天是开学第一天，晚上放学后她去了暑假兼职的烧烤店，终于拿到了被拖欠近半个月的工资。
然后在返回的夜路上，她被一辆突然从黑暗里窜出来的自行车撞倒，头撞到一片坚硬，也不知是栏杆还是路面，当场失去知觉。
再睁开眼睛，就身在此处了。
这是烧烤店老板的家？还是肇事者的家？她惊惶地站起身来：天大的事也不能耽误了上学！
她不怕碰坏了胳膊、磕坏了腿，怕的是迟到。要是碰坏了她可能还会松一口气换来一些假期，但眼下自己能跑能动，拿什么理由迟到？
迟到才是要命的。
虞万林几步跨到厨房，又几步跨到前屋，直到她整个人木雕似的杵在炸串店门口，看着眼前一条陌生的街道遍体生寒。
她左手用力掐了一把右手背，确认自己不是在做梦后，撒开双腿跑向目之所及的尽头。
她宁愿这是梦，只要用力奔跑，就有一个尽头。而醒来之后，还可以正常面对一天的学习生活，而不是面对迟到处分。
品学兼优的尖子生在全校面前公开读检讨书，虞万林想想就觉得脸疼。
冷风夹杂着雨丝倾泻在虞万林身上，虞万林跑着跑着也清醒了几分。她慢了下来，最终停了下来，在一个报纸摊前。
卖报纸的是个两鬓生白的老奶奶，报纸摊头上用个大红塑料伞遮着，报纸车上还蒙着透明塑料布。
“阿婆，一中怎么走？”
“一中？你说的是哪个一中啊？我们县里哪有一中啊？”
可能是阿婆年纪大了，记性不好。虞万林干脆问道：“阿婆，这是哪个区？”
“什么区？这是银昌县啊。”
无效沟通让虞万林有些无奈，她甩了甩额前的湿发：“阿婆，给我来一份今天本地的报纸。”
“好哦。”阿婆应了一声，放下手里的毛线起身，将一份报纸递到虞万林手里。
后面阿婆咕哝的话，虞万林一个字都没有听见。
她目光紧紧盯着报纸头版上几个加粗的黑体字。
『1996年8月23日银昌日报』
今年不是2026年吗？
哦，虞万林点点头，她明白了。之前看到过专门卖旧报纸的生意，把自己生日那一天的报纸作为一份有意义的礼物售卖。可眼下这明显不是自己需要的。
大概阿婆又没明白她的意思。她抱歉地笑笑，把报纸还给了阿婆。
但是刚才上面几个大字却很清楚：银昌日报。
这里不是蓝桉？
当务之急，是找个明白人问问路。
走出很长一段路，虞万林也没看见一个人影子。
接着她感觉到哪里不对，书包呢？
那个沉重的书包不在她的背上。
不管怎么样，今天就当是给自己放一天假了。不是她不想上学，而是她落到这前不着村后不着店的地儿，连学校也找不到。
自己从来没请过假，今天不去上学也不是自己的原因。没什么过不去的。她劝着自己。真要论起来，她还是受害者呢。
她折了个弯，信马由缰地继续往前走。这里不知是哪个区，细看和她熟悉的街道有着不小的区别。没有高楼林立，没有柏油马路，黑灰的烟囱和交错的电线像城市的筋骨和血管。
她甚至还看到了一个公共电话亭。公共电话这东西，现在估计只有学校才有吧？她学校里就有一个，学生排队刷卡打电话，限时两分钟。有时候刚过一分钟，身后便传来叹气声和离去的脚步声。
不过虞万林从来都是路过的那一个。
她不愿多看，继续往前走。
直到闻到一丝饭菜的香味，肚子咕咕叫起来，她这才发现自己连时间都不知道，也不知自己睡了多久。
手腕上的表盘已经碎裂了，指针停留在昨夜的十点多。
看着左手边的饺子馆，虞万林摸了一把口袋里的纸币——昨天结的三百多块工资还在兜里，她定了定心走了进去。
饺子馆挺整洁，老板正倚着前台敲计算器。是个年轻的女人，穿件大红衫子，下面是条阔腿黑底橙花绸裤，像青天白日下的一团火烧云。
虞万林看着眼前如同上世纪画报封面中走出来的女人，她立在那里，忘了当下的质疑，也忘了被整蛊的愤怒，连什么也忘了。
女人很轻柔地开口了。
“来啦，要吃点什么？”
虞万林这才回过神来，顺着女人手指方向看墙上的手写菜单。
最便宜的韭黄鸡蛋饺子，两块钱一盘。
虞万林怀疑菜单太旧，字掉了色，应该是十二元一盘还差不多。
“有挂面吗？我没有那么多钱。”
女人愣了一瞬，随即笑着点点头：“可以呀，你在这坐着，我给你做。”