毕业，像一场席卷一切的洪流，将莘莘学子冲散向社会的不同角落。常溪亭凭借出色的专业能力和耀眼的项目经历，轻松拿到了几家一线科技公司的offer。她没有丝毫犹豫，选择了总部位于祝余所在南方城市的那一家。
做出这个决定时，她心里甚至带着一种近乎悲壮的决绝。
仿佛只要踏足同一片土地，呼吸着同样的空气，那扇被祝余紧闭的门，就能重新为她打开。
她拖着行李，再次踏上这座潮湿的南方城市。这里的一切似乎都没有变，氤氲的水汽，绵密的雨水，老街深处斑驳的墙壁。
但一切又都不同了，因为她不再是短暂停留的旅客，她将要在这里，开始她的生活，以及，寻找那个失联已久的答案。
她租下了离祝余学校不远的一套公寓。安顿下来的第一件事，就是凭着记忆，找到了祝余曾经提过的工作单位——一家规模不大的出版社。她没有贸然进去，只是在对面的咖啡馆坐了一整个下午，直到看见那个熟悉的身影从大楼里走出来。
祝余穿着一身素色的职业装，比大学时更瘦了些，长发挽在脑后，露出清晰而脆弱的下颌线。她低着头，步履匆匆，像一片被风吹着走的叶子，很快汇入下班的人流，消失在地铁站入口。
常溪亭没有追上去。她只是坐在那里，看着祝余消失的方向，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着。找到了。她们终于在同一座城市了。
这认知带来片刻的慰藉，随即被更大的茫然淹没。
找到了，然后呢？
她尝试过再次拨打那个号码，依旧是关机状态。
她申请了新的社交账号去添加祝余，毫无意外地被无视。她甚至在那家出版社门口等过几次，祝余看到她，眼神里会闪过一丝极其复杂的情绪——有惊愕，有慌乱，甚至有一丝……被侵犯领地般的抗拒？然后便会更快地低下头，加快脚步，如同躲避瘟疫般从她身边匆匆走过，不留任何交谈的余地。
常溪亭所有试图靠近的努力，都像撞在了一堵无形却坚不可摧的墙上。
于是，她开始了一种笨拙的、远距离的守望。
她知道祝余每周三晚上会去一家固定的便利店买第二天的早餐，她便会在那个时候“偶然”出现在附近，隔着一条马路，看着她在明亮的便利店橱窗前停留，挑选着看起来毫无食欲的饭团或面包。
她知道祝余周末偶尔会去城郊的一个湿地公园，一坐就是一下午，对着灰蒙蒙的湖水发呆。她便会在另一个不远不近的长椅上坐下，假装看书，目光却始终落在那个单薄寂寥的背影上。
她们之间，隔着一座城的距离，被缩短到仅仅几百米，甚至几十米。
可这短短的物理距离，却比之前的两千三百公里，更加难以跨越。
常溪亭看着祝余日复一日地消瘦下去，看着她即使在南方温暖的春日里，也穿着厚重的外套，仿佛无法抵御来自内部的严寒。看着她坐在公园长椅上时，那空洞地望着湖面、仿佛随时都会融进那片灰色背景里的侧影。
她感觉自己像一个蹩脚的守望者，守着一座被浓雾笼罩的、沉默的灯塔。她能看到灯塔的存在，却无法接收到它发出的任何光信号，更无法靠近。
有一次，南方迎来了罕见的寒潮，气温骤降，阴雨连绵。常溪亭担心祝余那看起来根本不保暖的住处，鬼使神差地买了一条厚厚的羊毛毯，在她下班前，送到了出版社的保安室，只说是“祝女士落下的”。
第二天，她在便利店门口“偶遇”了祝余。祝余手里提着那个装着毛毯的纸袋，走到她面前，将袋子递还给她。
“谢谢，”祝余的声音很轻，带着雨水的凉意，“但我不需要。”
她的眼神平静无波，没有感激，也没有恼怒，只有一种彻底的、将人拒之门外的疏离。
常溪亭看着她，喉咙像是被什么东西堵住，一个字也说不出来。她接过那个仿佛还带着祝余指尖凉意的纸袋，看着祝余转身走进雨幕，消失在那条她走了无数次的、回家的巷子。
她站在原地，雨水打湿了她的头发和肩膀。她忽然想起，很多年前，也是这样一个雨天，她曾脱下自己的校服外套，罩在祝余头上。
那时，祝余虽然沉默，却没有拒绝。
而现在，一条温暖的毛毯，都被原封不动地退了回来。
常溪亭抬起头，看着这座被雨水笼罩的城市，灰蒙蒙的天空压得很低。她终于明白了。
她们虽然在同一座城，呼吸着同样的空气。
但她们之间，横亘着的，是比整座城市更广阔的、荒芜的冰原。