常溪亭无法忍受这种近在咫尺却遥不可及的守望。
祝余那种彻底的、将她隔绝在生活之外的沉默，像慢性毒药，日夜侵蚀着她的理智。
她开始变得焦躁，那种曾经被距离暂时压抑的掌控欲，在重新靠近后，以一种更加强烈的方式反弹。
她觉得祝余像一阵抓不住的风，正从她生命的指缝间飞速流逝。
于是，她选择用更多的关注、更密的靠近、更灼热的爱意去包裹，试图用这种方式将祝余牢牢地固定在自己可见的范围内。
她不再满足于远远地看着。
她开始“偶遇”在祝余公司楼下，带着她“顺手”买的、据说是那家网红店排长队才能买到的糕点；她会在周末直接去祝余租住的老旧小区，敲开门，用不容拒绝的语气说“出去走走”；她甚至通过公司内部网络，查到了祝余的部门电话，偶尔会在午休时打过去，借口是询问一些无关紧要的、关于本地文化活动的事情。
她的每一次出现，都像一道强光，骤然打在习惯了黑暗的眼睛上。
祝余的反应，从最初的慌乱和试图躲避，逐渐变成了一种深切的、几乎无法掩饰的疲惫和……恐惧。
常溪亭带来的糕点，往往原封不动地放在办公桌角落，直到变质被扔掉。
她提议的“出去走走”，大多被祝余以“很累”“不想动”为由轻声拒绝。而那通打到部门的电话，祝余接起时，声音总是压得极低，带着一种被窥探的不安，匆匆几句便挂断。
常溪亭看到了祝余的抗拒，但她将其误解为病情加重后的消极和退缩。
她认为祝余需要的是更多的力量和牵引。她搜罗了无数关于双相情感障碍的资料，将那些关于“陪伴”“鼓励”“坚持治疗”的句子，截图发给祝余。她转发励志的文章，分享积极向上的音乐，试图用自己的阳光去驱散祝余世界的阴霾。
她不知道，她发出的每一段文字，在祝余看来，都像是一份无声的谴责——看，别人都能好起来，你为什么不能？
她不知道，她分享的每一首欢快歌曲，对祝余麻木的神经而言，都是难以忍受的噪音。
她不知道，她每一次不由分说的靠近和“为你好”，都在消耗着祝余所剩无几的、与人交往的能量。
祝余感觉自己像一只被困在透明玻璃罐里的飞蛾，常溪亭就是罐外那团执着燃烧的烛火。火焰明亮、温暖、充满生命力，是她曾经无比渴望靠近的光源。
可现在，这团火靠得太近了。
近得那灼热的光线让她无所遁形，将她所有的狼狈、无力、和挣扎都照得清清楚楚。
近得那炽热的温度几乎要烤焦她脆弱的翅膀，让她感到窒息般的压迫。
她渴望光，却害怕被这过于强烈的光灼伤至死。
常溪亭的爱，变得沉重而令人窒息。每一次见面，每一次通话，甚至每一条消息，都不再是慰藉，而是需要她调动全部心神去应对的负担。
她需要费力地维持平静的表象，需要绞尽脑汁地编造“我很好”的谎言，需要承受那份她无法回应的、过于滚烫的期待。
这期待像枷锁，勒得她喘不过气。
于是，她开始更彻底地退缩。她拉黑了常溪亭的新号码，尽管她知道这可能徒劳。
她下班后绕更远的路回家，避免任何“偶遇”的可能。她将自己更深地埋进那个昏暗的、只有她一个人的房间，拉紧窗帘，仿佛这样才能获得一丝喘息的空间。
常溪亭感受到了这变本加厉的逃离。挫败感和恐慌如同野火般在她心中蔓延。她不明白，为什么她付出了这么多，换来的却是对方更快的远离。
她站在祝余紧闭的房门外，听着里面死一般的寂静，第一次感到了一种彻骨的无力。她这艘固执的、想要靠岸的船，不仅没能带来救赎，反而似乎正将那座本就风雨飘摇的孤岛，推向更远的、更冰冷的海域。
她终于模糊地意识到，对于一只畏惧灼伤的飞蛾而言，太过温暖的光亮，或许并不是救赎。
而是另一种形式的，毁灭。