实验室的危机，在常溪亭不眠不休的四十八小时后，终于以一种近乎惨烈的方式解决了。当她将最终测试通过的报告发送给导师，整个人如同被抽空了所有力气，瘫倒在实验室冰冷的椅子上，连抬起一根手指都觉得困难。
窗外，天光已经大亮，又是新的一天。阳光刺眼，她却感觉不到丝毫暖意。
几乎是本能地，她摸索到手机，屏幕因为无数条项目相关的消息而堆积着红色的提示点。她无视了那些，径直点开了那个熟悉的对话框。
最后一条消息，停留在三天前，她发出的那句「等我忙完这阵，就去看你」。下面，是祝余那个轻飘飘的「嗯」。
再往下，一片空白。
常溪亭蹙了蹙眉，一种说不清道不明的不安感，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上心脏。她尝试着发了一条信息过去：
「项目搞定了，累死了。」
像一颗石子投入深井，没有回响。
她等了一会儿，手机屏幕暗了下去，又被她按亮。对话框依旧停留在她发出的那条信息上。
也许在忙？或者在补觉？南方的雨天，总是让人嗜睡。
她这样安慰着自己，强撑着疲惫不堪的身体回到宿舍，一头栽倒在床上，陷入了长达十几个小时的昏睡。
醒来时，已是第二天的黄昏。宿舍里空无一人，夕阳的余晖将房间染成一片暧昧的橘色。意识回笼的瞬间，她再次拿起手机。
没有回复。
那条孤零零的信息，像一座被遗忘的墓碑，矗立在对话框的尽头。
常溪亭坐起身，心里的不安开始放大。她直接拨通了祝余的电话。
“嘟——嘟——”
冗长的等待音，一声，两声……直到自动挂断。无人接听。
她挂掉，再次拨打。
依旧是冗长的等待音，在寂静的宿舍里显得格外刺耳，然后，再次自动挂断。
常溪亭的呼吸开始有些不稳。她打开微信，找到祝余，拨通了视频通话请求。
屏幕上出现自己略带慌乱的脸，然后，请求因为无人接听而自动取消。
一种冰冷的寒意，顺着脊椎缓缓爬升。
她不死心，一遍又一遍地拨打那个号码。
从傍晚打到夜幕彻底降临，从无人接听，到后来偶尔出现的“您拨打的用户正忙”的提示音。
“正忙”……是被挂断了吗？
这个认知像一根针，狠狠扎进了常溪亭的心口。祝余在挂她的电话？
为什么？
是因为那天晚上，她没能及时回应她的那声“累”吗？是因为她觉得被敷衍了吗？
混乱的思绪和连日透支的疲惫交织在一起，让她头痛欲裂。
她开始在各种社交平台上寻找祝余的踪迹。微信步数始终为零。朋友圈那条冰冷的横线依旧。
微博最后更新停留在半年前，转发的一条关于抑郁症的科普文章。□□头像永远是灰暗的。
祝余这个人，仿佛从这个数字世界的联系网络中，被凭空抹去了。所有的信号都被切断，所有的消息都石沉大海。
常溪亭的留言，从最初的日常报备，逐渐变成了焦急的询问。
「在吗？」
「怎么不接电话？」
「看到回我。」
「是不是生气了？」
「祝余，你还好吗？」
「回个消息，求你。」
到最后，几乎带了绝望的意味。
「接电话！」
「你到底怎么了？！说话！」
没有任何回应。
她的留言，像投入无边黑暗的纸飞机，连一丝坠落的声响都听不见。
常溪亭握着发烫的手机，瘫坐在宿舍的地板上，窗外是北方城市繁华的夜景，灯火通明，喧嚣隐隐传来，却都无法驱散她周身那越来越浓的寒意。
她终于清晰地意识到，那根连接着她和祝余的、纤细了九年的丝线，可能……真的断了。
不是被距离拉断，不是被时间磨断，而是被电话那头的人，亲手，决绝地，挂断了。
听筒里传来的忙音，不再是普通的通讯中断提示。
那是通往祝余世界的门，被彻底锁死时，发出的、最后的、冰冷的回响。