北方的深秋，梧桐叶落尽，只剩下光秃秃的枝桠直指灰蒙的天空。常溪亭被困在实验室已经整整三天，眼皮沉重得如同灌了铅，电脑屏幕上闪烁的代码开始扭曲变形。她负责的核心模块出了一个极其隐蔽的bug，导致整个项目无法通过最终测试，导师给的死线近在眼前。
压力像一张无形的网，将她越收越紧。
同组的成员早已怨声载道，目光中的指责和不满几乎要将她淹没。
她把自己钉在椅子上，咖啡一杯接一杯，试图从混沌的大脑里榨出一点清晰的思路，但疲惫和焦虑如同跗骨之蛆，啃噬着她的理智。
就在她几乎要被这沉重的挫败感压垮时，手机在堆满草稿纸和空咖啡杯的桌面上震动起来。屏幕上跳动的名字，让她的心脏猛地一缩——祝余。
不是短信，是电话。
祝余几乎从不主动给她打电话。
一种混合着惊讶和莫名恐慌的情绪攫住了她。她几乎是手忙脚乱地抓起手机，按下了接听键，声音因为长时间熬夜和紧张而异常沙哑：“喂？”
电话那头很安静，只有细微的、几乎听不见的电流声，和祝余轻浅到虚无的呼吸声。沉默在听筒里蔓延，长得让常溪亭的心一点点沉下去。
“……祝余？”她又唤了一声，眉头紧紧拧起。
“……常溪亭。” 祝余的声音终于传来，轻飘飘的，像从极远的地方被风吹来的一缕游丝，带着一种浓得化不开的疲惫，那疲惫感几乎透过听筒，浸染了常溪亭的耳膜。
“我有点……累。”
只有四个字。
我有点累。
不是身体上的倦怠，而是一种从灵魂深处弥漫出来的、对所有一切的力不从心。
那声音里空茫的意味，让常溪亭瞬间联想到了高中时那个在天台上无声哭泣的背影，那个在暴雨中蜷缩颤抖的身影。
她的心被狠狠地揪紧了。直觉像警报器一样在脑海里尖啸——不对劲，祝余非常不对劲。
她应该立刻追问：“你在哪？”“发生什么事了？”“是不是很难受？”
她应该立刻说：“等我，我马上订机票。”
她应该……
可是，就在她张口的瞬间，实验室的门被猛地推开，同组一个男生探进头来，语气焦躁地大喊：“常溪亭！导师刚又来催了！那个数据你到底搞定了没有？！全组都在等你一个人！”
那喊声如同惊雷，炸响在寂静的实验室，也炸碎了她刚刚凝聚起来的所有注意力。
电脑屏幕上那个该死的bug还在嘲讽般地闪烁，导师冰冷的眼神，组员们焦灼的面孔，最后期限带来的巨大压力……所有这些现实的重压，在她本就紧绷到极限的神经上，给予了最后沉重的一击。
她深吸一口气，强行将喉咙口那些关于祝余的追问压了下去，对着电话那头，用尽最后一丝耐心和力气，试图让自己的声音听起来平稳如常：
“我……我知道。再坚持一下，”她顿了顿，补充了一句，像是在安慰祝余，更像是在说服自己，“等我忙完这阵，就去看你。”
电话那头，是更长久的、死一般的寂静。
常溪亭甚至以为信号已经中断。
然后，她听到祝余极轻极轻地应了一声。
“嗯。”
那声音轻得像一片羽毛落地，带着一种……仿佛什么东西终于彻底碎裂、然后归于沉寂的释然。
“那我……不打扰你了。”祝余的声音依旧很轻，听不出任何情绪。
“好。”常溪亭的注意力已经被重新拉回屏幕上那个该死的错误，焦头烂额地应道。
电话被挂断了。
忙音传来，单调而急促。
常溪亭握着手机，听着那“嘟嘟”的声响，心里那阵莫名的不安和恐慌再次涌上，但很快就被眼前更迫切的危机感覆盖。
她甩了甩头，将手机扔回桌上，重新扑向了那些令人头晕目眩的代码。
她以为那只是一通普通的、带着疲惫的问候。
她以为那句“等我忙完就去看你”是一个很快就会兑现的承诺。
她以为她们还有很多时间。
她不知道，那是祝余用尽最后力气，向她发出的、唯一一次清晰的求救信号。
她错过了。
在北方实验室冰冷的荧光灯下，在代码和数据的包围中，她错过了那通从南方潮湿阴郁的房间里打来的、通往深渊边缘的最后一次通话。
忙音依旧在空荡的实验室里回响，像一首无人聆听的、悲伤的序曲。