大二的暑假，常溪亭没有提前告知，买了一张机票，直接飞回了她们从小长大的城市。北方的两年让她习惯了直来直往，也让她对祝余那种近乎失联的沉默失去了耐心。
她想亲眼看看，那座南方的城市，那些绵密的雨水，究竟把祝余变成了什么样子。
她拖着行李箱，凭着记忆走到祝余家楼下。那栋老旧的居民楼在夏日午后的阳光里显得更加破败，墙皮剥落，露出里面灰暗的砖石。
她站在楼下，仰头望着那扇熟悉的、紧闭的窗户，心里莫名有些发紧。
她没有打电话，径直上了楼。敲门。
过了一会儿，门内传来轻微的脚步声，门被拉开一条缝。祝余站在门后，穿着家居服，脸色是一种不见日光的苍白，看到门外的常溪亭，她眼底闪过一丝清晰的慌乱，快得几乎捕捉不到。
“……你怎么回来了？”她的声音有些干涩。
“放假。”常溪亭打量着她，眉头微不可察地蹙起。祝余比视频里看起来还要瘦弱，眼下的青黑即使用刘海遮掩，也依然明显。“不请我进去？”
祝余迟疑了一下，还是侧身让她进了屋。
屋里光线昏暗，窗帘紧闭，空气中有一种长时间不透风的沉闷感，混合着淡淡的、像是中药和灰尘的味道。陈设简单得近乎简陋，透着一种无人认真打理的冷清。
“就你一个人？”常溪亭放下行李箱，随口问道。她知道祝余的父母常年在外地工作。
“嗯。”祝余低低应了一声，走去厨房给她倒水，背影单薄得像一张纸。
常溪亭在客厅的旧沙发上坐下，目光不经意地扫过旁边的卧室。门虚掩着，能看到里面收拾得异常整洁的床铺。
她的视线落在枕边——那里随意地放着一板白色的药片，铝箔包装，上面没有任何标签。
她的心猛地一跳。
祝余端着水杯走出来，看到常溪亭的目光方向，脚步瞬间僵住，脸色“唰”地一下变得惨白。
“那是什么？”常溪亭指着那板药片，声音尽量放得平静，心里却已掀起惊涛骇浪。没有标签的药，藏在枕边……这绝不是普通的维生素。
祝余握着水杯的手指用力到骨节泛白，她快步走进卧室，几乎是抢一般地将那板药片抓在手里，背对着常溪亭，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“……维生素。最近有点累，补充一下。”
维生素？
常溪亭看着她紧绷的背影，那过于仓促的动作，那苍白得毫无血色的脸，还有那板上明显被抠掉了几粒的、没有任何标识的白色药片……每一个细节都在尖叫着否认这个拙劣的谎言。
空气仿佛凝固了。昏暗的客厅里，只剩下两人压抑的呼吸声。
常溪亭站起身，走到卧室门口，看着祝余死死攥着那板药片的、微微发抖的手。她没有强行去夺，只是站在那里，目光沉沉地看着她。
“祝余，”她开口，声音低沉而紧绷，“看着我。”
祝余的身体剧烈地颤抖了一下，却没有回头。
“告诉我，那到底是什么？”常溪亭的声音里带上了一丝自己都未察觉的恳求，或者说，是恐惧。她害怕听到那个答案，又迫切地需要知道真相。
祝余依旧沉默着，只是将手里的药片攥得更紧，仿佛那是她最后的救命稻草。
过了许久，久到常溪亭几乎要放弃追问，祝余才极其缓慢地转过身。
她抬起头，看向常溪亭，脸上已经恢复了那种近乎麻木的平静，只是眼底深处，还残留着一丝未散尽的惊惶。
她扯动嘴角，试图露出一个笑容，那弧度却僵硬得如同提线木偶。
“真的是维生素。”她重复道，声音轻飘飘的，没有一丝重量，“你别担心。”
阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭窄的光带，恰好将两人分割在明暗两侧。常溪亭站在光明里，却感觉浑身冰冷。
祝余站在阴影中，脸上挂着那个完美无缺的、虚假的笑容。
那一刻，常溪亭清楚地知道，她在说谎。
那个关于“维生素”的白色谎言，像一层薄冰，覆盖在深不见底的黑暗之上。
而她，就站在这冰层边缘，清晰地听到了脚下传来的、令人心悸的碎裂声。
她失去了追问的勇气。
她怕再往前一步，不仅是冰面，连同站在冰面上的祝余，都会一起坠入万劫不复的深渊。