时间像指间的流沙，在无数张试卷、无数次模拟考的间隙里，无声而迅疾地滑走。黑板角落的倒计时数字从三位数变成两位数，最终，定格在刺眼的“1”。
毕业照拍摄的日子，选在一个晴朗得有些过分的初夏上午。
天空是洗过般的湛蓝，没有一丝云彩，阳光毫无遮拦地倾泻下来，将塑胶跑道晒得微微发烫，空气里浮动着青草和离别的味道。
各班按顺序到教学楼前架设好的阶梯拍照架上就位。人群熙攘，穿着统一校服的学生们脸上交织着即将解脱的兴奋和对未来的茫然。平日里严肃的老师也难得地露出了温和的笑容。
常溪亭到得晚，她双手插在裤兜里，慢悠悠地晃过来时，她们班的队伍已经大致排好。她的目光在人群中扫视，几乎没费什么力气，就看到了祝余。
她站在女生队列的中间偏右位置，微微低着头，阳光在她周身勾勒出一圈淡金色的、几乎不真实的光晕。她还是那么瘦，宽大的毕业服套在身上，更显空荡。风吹起她额前的碎发，露出光洁却苍白的额头。
常溪亭的脚步几不可察地顿了一下，然后神色如常地走向男生队列那边属于她的空位——按身高，她恰好排在男生队列的末尾，与女生队列的祝余，隔着一条狭窄的、人为划定的过道。
这条过道，此刻像是一条无法逾越的鸿沟。
摄影师在镜头后大声指挥着，调整着队形，要求大家靠拢些，再靠拢些。人群发出细碎的骚动和笑声，彼此的肩膀挨着肩膀，传递着青春最后的、肆无忌惮的体温。
常溪亭能感觉到右边男生胳膊传来的热度，能听到左边过道另一边女生们小声的交谈。她的目光，却越过那条狭窄的、不足半米的通道，落在祝余身上。
祝余安静地站着，双手垂在身侧，指尖微微蜷缩。她没有和身边的女生交谈，也没有像其他人那样努力扬起最灿烂的笑容。她只是平静地看着镜头方向，眼神像蒙着一层薄雾的深潭，看不清里面的情绪。
常溪亭看着她微微绷紧的侧脸线条，看着她放在身侧、似乎无所适从的手，心里某个地方像是被细小的针尖轻轻扎了一下，泛起微麻的酸涩。
她记得摩天轮上那只手的微凉触感，记得她指尖几不可察的回应。但那之后，一切似乎又回到了原点，甚至比之前更疏远。祝余像是受惊的蜗牛，更快地缩回了自己的壳里，用更厚的冰层将自己包裹起来。图书馆的角落依旧，笔记的交易依旧，只是那种心照不宣的、若有似无的靠近，消失了。
她们之间，仿佛只剩下这毕业照上，即将被定格的、礼貌而疏离的距离。
“看这里！看镜头！好，保持笑容！”摄影师洪亮的声音透过喇叭传来，“一、二、三！”
咔嚓。
快门声清脆地响起，像是一个时代的终结符。
时间在那一刻被定格。
照片上，穿着统一毕业服的少年少女们，笑容灿烂，眼神明亮，充满了对未来的憧憬。阳光很好，天空很蓝，一切都完美得如同青春电影的海报。
而在画面的某个角落，常溪亭和祝余并肩而立。她们之间，隔着那条礼貌的、符合一切规范的距离。常溪亭的脸上带着她惯有的、略显张扬的弧度，眼神却似乎没有完全聚焦在镜头上。祝余的嘴角有极轻微的、试图上扬的痕迹，勉强算是一个微笑，却透着一股挥之不去的疲惫和疏离。
她们没有看向彼此，也没有任何肢体接触。就像两条短暂交汇后又注定分离的轨道，在最后的同框里，维持着最体面，也最心照不宣的遗憾。
那张照片，成了她们青春里最圆满的句点，也是最深的、无人能言的缺口。
拍完照，人群哄笑着解散，互相在毕业服上签名，追逐打闹，拥抱告别。空气里弥漫着伤感又热烈的气息。
常溪亭站在原地，看着祝余如同往常一样，安静地、迅速地脱离了喧闹的人群，朝着教学楼的方向走去，背影单薄，很快消失在楼梯的拐角。
她没有追上去。
也没有像其他人那样，拿出准备好的毕业纪念册请人签名。
她只是站在原地，阳光将她的影子拉得很长。她抬手，摸了摸自己左边胸口校服的口袋，里面安静地躺着一支崭新的、她特意买的银色签名笔。
最终，那支笔没有拿出来。
她知道，有些话，无需言明。有些距离，无法跨越。
那张毕业照，就是她们之间，最好的，也是最后的注脚。
圆满，而遗憾。