摩天轮缓缓下降，城市的轮廓重新变得清晰、逼近，直到最终平稳地回归地面。轿厢门“哐当”一声打开，外面世界的喧嚣与热浪瞬间涌入，将高空中那片与世隔绝的静谧击得粉碎。
常溪亭率先松开了手。
那动作自然得仿佛只是拂去衣角的灰尘。她站起身，神色如常，甚至带着点惯有的漫不经心，率先跨出了轿厢，回头看向还坐在里面的祝余，挑了挑眉：“还不下来？”
仿佛刚才那个在高空紧紧握住她手的人，只是一个错觉。
祝余的手指还残留着常溪亭掌心的温度和力道，那触感清晰得灼人。
她垂下眼睫，掩去眸中翻涌的惊涛骇浪，依言站起身，沉默地跟在常溪亭身后，汇入了嘈杂的人群。
回基地的大巴上，两人依旧一前一后坐着。常溪亭重新塞上了耳机，指尖在膝盖上打着拍子，目光投向窗外飞逝的夜景。
祝余则将额头抵在冰凉的车窗上，看着玻璃上倒映出的、常溪亭模糊的侧影。
手背上，似乎还烙印着那份突如其来的温热。
回到基地宿舍，已是深夜。同屋的女生们还在兴奋地叽叽喳喳，讨论着白天的趣事，分享着拍的照片。
祝余安静地洗漱完毕，爬上自己的床铺，拉上了床帘，将所有的声音与光线隔绝在外。
狭小的、私密的空间里，只剩下她自己的呼吸声，和那颗依旧在胸腔里失序狂跳的心脏。
她打开随身携带的、带着小锁的日记本。米白色的纸张在手机屏幕微弱的光线下，泛着柔和的光泽。她拿起笔，笔尖悬在纸面上，微微颤抖。
高空中那一幕，如同慢镜头，在她脑海里反复回放。常溪亭伸过来的手，坚定的眼神，掌心不容置疑的力道，以及……自己最终那微弱的、却无法否认的回应。
所有的伪装，所有的防线，在那一刻土崩瓦解。
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神里只剩下一种孤注一掷的清明。笔尖落下，一字一句，镌刻着无人能诉的心事：
「5月20日晴（？）
常溪亭，
我是一座孤岛。
从很久以前，就是了。
被冰冷的海水环绕，与世隔绝。岛上没有四季，只有漫长的、灰蒙蒙的冬季。
海水是咸涩的，像眼泪，日复一日地拍打着礁石，试图将我也侵蚀成同样冰冷的样子。
我习惯了潮汐的起落，习惯了风暴的侵袭，习惯了独自承受这片海域所有的严寒与孤寂。
我以为我会一直这样，直到最终沉没，或者被彻底风化成沙。
可是，你来了。
你像一艘……蛮横的、不听任何指令的船，不由分说地闯入了我这片禁忌的海域。
你带着阳光的味道，带着薄荷的清凉，带着你所有的张扬与热烈，试图靠近。
你‘顺手’抛来绳索，你‘顺路’停留陪伴，你用你笨拙的方式，试图在这孤岛边缘，建造一个可以停靠的港湾。
今天，在那么高的地方，你甚至……握住了我的手。
你的掌心那么烫，几乎要灼伤我冰封了太久的皮肤。那一刻，我听到了冰层碎裂的声音，从心脏最深处传来，震耳欲聋。
我多想就这么任由你拉着，逃离这座孤岛，去往有阳光的彼岸。
可是，常溪亭，海水太冷了。
不是环绕我的海水，而是……流淌在我血液里的海水。那是一种你无法想象的寒意，从骨髓里渗透出来，无法驱散。
它让我变得沉重，变得脆弱，变得……配不上你这艘本该驶向广阔天地的、明亮的船。
靠近我，你会被这寒意冻伤。
停留在我这片贫瘠的海域，是对你生命力的耗损。
所以，别来。
求你，别来。
就让我远远地看着你，看着你张扬，看着你耀眼，看着你驶向属于你的、温暖而喧闹的远方。
这就够了。
真的，够了。
—— 一座不敢言爱的孤岛。」
笔尖在最后一个句点处停顿，墨水微微洇开。一滴滚烫的液体毫无预兆地落下，砸在“别来”两个字上，迅速晕染开一小片模糊的湿痕。
祝余猛地合上日记本，像是被那滴眼泪烫伤。她将脸深深埋进冰冷的、带着皂角清香的被褥里，肩膀无法抑制地轻轻颤抖起来。
无人知晓的告白，在寂静的深夜，完成了一场盛大的、也是绝望的绽放。
如同昙花，只在无人看见的角落，散发出来自深渊的芬芳。
床帘之外，是少女们无忧无虑的嬉笑。
床帘之内，是一个灵魂在爱与退缩的悬崖边，进行着最惨烈的独自挣扎。
她与她之间，那刚刚被摩天轮拉近的距离，在这无声的泪水中，似乎又被推向了更远的、无法跨越的彼岸。