自天台那次无声的插曲之后，某种难以言喻的变化在常溪亭和祝余之间悄然滋生。图书馆角落的午后时光依旧安静，笔尖划过纸张的声音依旧清晰，但空气里漂浮的，不再仅仅是知识的交换和沉默的对抗。
常溪亭的“顺手”，开始以一种近乎侵略性的频率，渗透进祝余的生活。
第一次，是在一个周三的下午。图书馆的闭馆音乐刚刚响起，两人收拾好东西，一前一后走出校门。初冬的傍晚，天色暗得早，风里带着刺骨的寒意。常溪亭双手插在校服口袋里，步子迈得很大，祝余安静地跟在她身后几步远的地方。
走到校门口那家小小的便利店门口，常溪亭脚步顿住，像是忽然想起什么，扭头对祝余说：“等我一下，买支笔。”
祝余点点头，站在原地，看着常溪亭掀开厚重的塑料门帘钻了进去。
她透过蒙着水汽的玻璃窗，能看到常溪亭模糊的身影在货架间穿梭。没过多久，常溪亭出来了，手里除了捏着一支黑色的中性笔，还拿着一盒印着外文标识的酸奶——那种祝余偶尔会在午饭后喝，但从未对任何人提起过的牌子。
常溪亭走到她面前，极其自然地将那盒酸奶塞到祝余手里，语气随意得像是在谈论天气：“顺手拿的，第二盒半价，我不爱喝这个。”
祝余愣住了，冰凉的长方体纸盒躺在掌心，带着刚从冷藏柜里拿出来的寒意，却莫名地烫手。她张了张嘴，想说什么，比如“不用”，或者“谢谢”，但看着常溪亭那双看向别处、似乎真的只是“顺手”的眼睛，所有的话都卡在了喉咙里。
常溪亭已经转过身，继续往前走，仿佛刚才那个动作微不足道。“走了，磨蹭什么。”
祝余低头，看着手里那盒酸奶，包装纸上凝结的水珠慢慢濡湿了她的指尖。
她默默地跟上，将那盒酸奶小心翼翼地放进了书包侧袋。
从那以后，这种“顺手”的馈赠便成了常态。
有时是一包印着可爱兔子图案的纸巾，被常溪亭皱着眉扔过来，理由是“包装太幼稚，看着烦”；有时是一块热量很高的巧克力威化，被塞进她手里，伴随着一句“吃不完，别浪费”；甚至有一次，是一支护手霜，常溪亭拧开盖子，挤了一大坨在自己手上胡乱抹着，然后不由分说地拉过祝余的手，将剩下的一股脑抹在她冰凉的手背上，嘴里还嫌弃着：“手糙得跟砂纸似的，做题都划纸。”
祝余的手指在常溪亭温热的掌心里僵硬了一瞬，那过于浓郁的玫瑰香精味道扑面而来，手背上被触碰的皮肤像过了电一样微微发麻。
她下意识地想抽回手，却被常溪亭更紧地攥住，笨拙而用力地将那黏腻的膏体抹开，直到完全吸收。
“好了。”常溪亭松开手，仿佛完成了一项麻烦的任务，耳根却不受控制地泛起一层薄红。她转身去水台洗手，水流声哗哗作响，掩盖了某些不自然的心跳。
祝余站在原地，看着自己变得柔软而芬芳的手背，那陌生的触感和香气，让她久久无法回神。
除了这些“顺手”的小物件，还有“顺路”的陪伴。
祝余家住在一条老街的深处，巷子窄而旧，路灯昏暗，入夜后便少有人行。常溪亭的家明明在相反方向的崭新小区，她却总能找到“顺路”的理由。
“我去那边书店看看新到的习题册。”
“我约了人在附近打球。”
“今天想吃老街口那家馄饨。”
理由五花八门，漏洞百出。
祝余从不戳穿，只是在她提出“一起走一段”时，轻轻地点一下头。
于是，放学后的路上，便多了一前一后两个身影。
常溪亭通常走在前面半步，双手插兜，步子迈得又快又拽，嘴里偶尔会哼着不成调的、听起来很躁的摇滚乐。
祝余则安静地跟在后面，看着她被风吹起的发梢和挺直的背影。
她们很少交谈。常溪亭的哼唱和脚步声，祝余安静的呼吸声，以及老街特有的、陈旧而安宁的气息，交织成一段段沉默的同行。
常溪亭总会把祝余送到能看到她家楼下那盏昏暗门灯的地方，然后停下脚步，用下巴示意一下：“到了。”
祝余会停下脚步，看她一眼，极轻地说一声：“嗯。”
“明天见。”
“嗯。”
简单的对话，日复一日。
然后常溪亭会看着祝余转身，走进那栋老旧的居民楼，直到那扇锈蚀的铁门发出“吱呀”一声轻响，将那个单薄的身影吞没。
她才会转身，双手插在口袋里，吹一声不成调的口哨，独自一人，快步走向与她家截然相反的方向。
有一次，下了很大的雨。两人都没带伞，被困在教学楼的屋檐下。常溪亭看着密集的雨帘，皱了皱眉，忽然脱下自己的校服外套，不由分说地罩在祝余头上。
“顶着，跑回去。”
祝余想拒绝，那件带着常溪亭体温和淡淡薄荷气息的外套已经将她整个头脸笼罩。
“快点，磨蹭什么，雨更大了。”常溪亭催促着，自己只穿着一件单薄的T恤，率先冲进了雨里。
祝余只好顶着那件宽大的外套，跟在她身后跑。
雨水噼里啪啦地打在外套上，声音沉闷。她能闻到布料上属于常溪亭的味道，混合着雨水的清新，将她紧紧包裹。
跑到巷口，常溪亭停下，抹了一把脸上的雨水，头发湿漉漉地贴在额前，显得有些狼狈，眼神却依旧亮得惊人。
“就送到这，我走了。”她说完，不等祝余反应，便转身跑进了更大的雨幕中，很快消失不见。
祝余站在原地，抱着那件湿透的外套，看着常溪亭消失的方向，雨水顺着发梢滴落，心里却翻涌着一种酸涩而滚烫的情绪。
第二天，常溪亭像是忘了那件外套，祝余将它洗干净晾干，折叠得整整齐齐，带到图书馆还给她。
常溪亭接过，随手塞进书包，看都没看一眼，只是拿起数学笔记，敲了敲桌面：“今天讲导数，认真点。”
仿佛昨天那个在雨里脱下外套给她的人，不是她。
祝余默默地坐下，翻开笔记。
她喝着常溪亭“顺手”买的酸奶，用着她“顺手”给的纸巾，手上还残留着那过于浓郁的玫瑰护手霜的香气。
她走在常溪亭“顺路”陪伴的归家途中，感受着那些看似随意、实则笨拙的靠近与庇护。
这些“顺手”的温柔，像一颗颗投入她平静心湖的石子。起初只是微小的涟漪，渐渐地，却汇聚成汹涌的暗流。她能清晰地感觉到，心底那片冻结了许久的冰面，正在以一种不可逆转的速度，悄然融化。
甜味之下，翻涌着的是无人能诉的酸楚，和一种让她感到害怕的、逐渐失控的依赖。