南方的春天总是湿漉漉的，空气中饱含着水汽，黏稠得让人喘不过气。连绵的阴雨持续了快一周，将整个世界浸泡在一种灰蒙蒙的压抑里。祝余的状态，也像这天气一样，肉眼可见地沉了下去。
她变得更加沉默，脸色是一种近乎透明的苍白，眼底的青黑愈发浓重，像是被人用最深的墨笔刻意描画过。
在图书馆时，她常常对着一道题发呆很久，笔尖悬在纸上，半晌落不下去。常溪亭讲题时，她能感觉到祝余的注意力像断线的风筝，飘忽不定，需要她重复好几遍，那双失焦的眼睛才会缓缓地、艰难地重新凝聚起一点光。
常溪亭问过两次：“你怎么了？”
祝余的回答总是千篇一律，声音轻得像叹息：“没事，有点累。”
那不像敷衍，更像是一种发自骨髓的疲惫，连多说一个字的力气都已耗尽。
常溪亭不再问。
她只是默默地将自己笔记的步骤写得更详尽，讲解的语速放得更慢，偶尔“顺手”带来的零食，也从甜腻的巧克力换成了口味更清淡的苏打饼干。
她不知道还能做什么，那种看着对方在泥沼中下沉却无力施救的感觉，像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧。
变故发生在一个周五的晚上。
原本细密的雨丝在放学时分骤然狂暴起来，变成了倾盆大雨，豆大的雨点砸在地上，溅起白色的水雾，伴随着轰隆的雷声和撕裂天空的闪电。学生们挤在教学楼的各个出口，抱怨着，等待着雨势稍减。
常溪亭收拾好书包，习惯性地看向祝余的座位，却发现那里已经空了。一种不祥的预感瞬间攫住了她。
她几乎是冲出了教室，目光在拥挤的人群中焦急地搜寻，却没有那个熟悉的身影。
她想起祝余最近的状态，想起她眼底那片深不见底的疲惫，心猛地一沉。顾不上多想，她逆着人流，朝着校门外冲去。
雨水瞬间将她浇透，冰冷的触感让她打了个寒颤。
她眯起眼，在模糊的雨幕中艰难地辨认。终于，在老街拐角那盏坏了许久、忽明忽灭的路灯下，她看到了祝余。
不是站着，而是蹲着。
祝余蜷缩在湿漉漉的墙角，双臂紧紧抱着膝盖，整个人缩成小小的一团，像一只被遗弃在暴风雨中的幼兽。
她的头深深埋在臂弯里，肩膀剧烈地颤抖着，不是冷的，而是一种来自灵魂深处的、无法抑制的痉挛。雨水无情地打在她单薄的校服上，头发湿透了，黏在苍白的脸颊和脖颈上，狼狈不堪。
她没有哭出声，但那种无声的、绝望的颤抖，比任何嚎啕大哭都更让人心惊。
常溪亭的脚步像被钉在了原地，离祝余大概十步远的距离。
雨水顺着她的头发、脸颊流淌，模糊了她的视线，但她清晰地看到了祝余的脆弱，那种毫无遮掩的、彻底的崩溃。
她的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。她应该冲上去，把她拉起来，带她离开这冰冷的雨幕。这个念头如此强烈，驱使着她的脚步想要向前。
可是，当她看到祝余那紧紧蜷缩的、仿佛拒绝一切外界触碰的姿态时，她的脚步骤然停滞了。
她想起了天台上的那次。那时，她可以用身体为她挡住风。
可这一次，是暴雨，无处不在，无孔不入。她挡不住。而且，这一次祝余的崩溃，比天台那次更加彻底，更加……私人。那颤抖的肩膀，那深埋的头颅，都在传递着一个强烈的信号——别过来。
常溪亭从未像此刻这般痛恨自己的笨拙。她可以解出最难的数学题，可以面对任何挑衅毫不退缩，却不知道该如何靠近一个正在碎裂的灵魂。
她不敢上前，怕自己不合时宜的触碰，会让那片本就岌岌可危的冰面彻底分崩离析。
她更不能离开，无法想象将这样的祝余独自留在这狂风暴雨里。
于是，她做出了和天台那次相似，却又截然不同的选择。
她向前走了几步，缩短了距离，然后在离祝余五步远的地方，再次停下。这个距离，既不至于打扰到她，又能确保在她需要时，自己能第一时间冲过去。
她就这样站在那里，像一个沉默的、被雨水浸透的哨兵。没有撑伞，没有试图遮挡，任由冰冷的雨水冲刷着自己。她的目光牢牢锁在那个蜷缩的身影上，心脏随着祝余肩膀的每一次颤抖而紧缩。
雷声在头顶炸响，闪电划破黑暗，瞬间照亮祝余苍白得没有一丝血色的侧脸，和常溪亭紧绷的、写满无力与担忧的面庞。
时间在暴雨中变得粘稠而缓慢。每一分每一秒都是煎熬。常溪亭感觉自己的身体正在逐渐失去温度，冰冷刺骨，但胸腔里却燃烧着一团火，一团名为无能为力的火焰。
她不知道祝余在为什么而痛苦，不知道那沉重的压力来自何方。她只是清晰地认识到，有些风雨，她无法为祝余遮挡。有些深渊，她只能眼睁睁看着对方独自沉沦。
这种认知像一把钝刀，反复切割着她的心。
不知过了多久，雨势似乎小了一些，从倾盆大雨变回了密集的雨丝。墙角那个蜷缩的身影，颤抖的频率渐渐慢了下来，最终归于一种死寂般的平静。
祝余缓缓地、极其缓慢地抬起头。
她的脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是泪水。
眼神空洞，没有焦点，仿佛刚才那场剧烈的风暴已经耗尽了她所有的生气。她似乎没有看到不远处的常溪亭，或者说，她看到了，但那影像无法在她空洞的瞳孔里留下任何痕迹。
她用手撑着她面，摇摇晃晃地站了起来，身体微微打着晃。她没有看向常溪亭的方向，只是像个失去提线的木偶般，踉跄着，一步一步，朝着巷子深处，那个有着昏暗门灯的家走去。
常溪亭依旧站在原地，没有动，也没有出声。她看着祝余的背影消失在雨幕和黑暗的交界处，如同被这无尽的夜晚吞噬。
直到那身影彻底不见，常溪亭才仿佛被抽空了所有力气，缓缓地蹲下身，抱住了自己的膝盖。雨水顺着她的发梢滴落，在地上溅开小小的水花。
她维持着这个和刚才祝余相似的姿势，在空无一人的、湿冷的街头，很久，很久。
那半步的距离，像一道无法逾越的天堑，横亘在她与祝余之间。她终于明白，有些陪伴，注定只能停留在原地。