省实验中学的教学楼天台，是常溪亭先发现的。
那是在一次数学课上，她被老师絮絮叨叨的、关于基础公式的反复讲解弄得心烦意乱，便借着去洗手间的名义溜了出来。
教学楼一共六层，她鬼使神差地往上走，推开那扇锈迹斑斑、通常被一把旧锁虚挂着的铁门，一片空旷的、被阳光和风充满的世界豁然展开。
从此，这里成了她的秘密基地。当她觉得教室太闷，人群太吵，或者仅仅是需要一点不属于任何人的自由时，她就会来到这里。
背靠着冰冷的水泥护栏，看着楼下缩成玩具大小的车辆和行人，感受着高空的风毫无阻碍地穿过身体，带走那些莫名的烦躁。
她从未想过，会在这里遇见祝余。
更未想过，会以那样的方式。
那是在一次阶段考之后。
成绩尚未完全公布，但数学科目的分数已经私下里传开。
常溪亭毫无悬念地高居榜首，而她几乎是在得知自己分数的下一秒，就下意识地在人群中寻找那个熟悉的身影。
祝余不在教室。
一种模糊的预感攫住了常溪亭。她几乎是跑着上了楼梯，推开那扇虚掩的铁门。
然后，她看到了她。
祝余背对着门口，站在天台中央，单薄的肩膀在宽大的校服下微微颤抖。
她没有发出任何声音，只是仰着头，望着灰白色的、了无生气的天空。
风很大，吹得她细软的黑发凌乱飞舞，吹得校服外套紧紧贴在她瘦削的脊背上，勾勒出清晰而脆弱的线条。
常溪亭的脚步顿在原地。
她见过祝余的清冷，见过她的沉默，见过她在数学题前蹙眉的倔强，却从未见过这样的祝余——像一座被内部压力摧毁的冰川，无声地崩塌，碎片四溅，只留下最原始的无助。
祝余似乎完全沉浸在自己的世界里，没有察觉到她的到来。
常溪亭看见她抬起手，用校服袖子狠狠地、胡乱地擦过眼睛。
那个动作，带着一种近乎粗暴的自我厌弃。
常溪亭的心口像是被什么东西猛地撞了一下，闷闷的疼。
她应该离开的，这是属于祝余的、不容窥探的时刻。
但她的脚像被钉在了原地。
下一秒，祝余的身体晃了一下，像是脱力般，缓缓地蹲了下去。
她把脸深深地埋进膝盖里，整个人蜷缩成小小的一团，仿佛这样就能抵御全世界的伤害。
风更大了，呼啸着掠过空旷的天台，带着初冬的凛冽寒意。
常溪亭几乎是不假思索地动了。
她快步走过去，没有发出任何声音，然后转过身，背对着蹲在地上的祝余，站在了她的上风口。
她用自己比祝余略高一些的身体，挡住了那阵最为猛烈的、试图侵袭那片蜷缩身影的冷风。
这个动作没有任何预兆，也没有任何解释。她只是站在那里，像一个突然出现的、沉默的屏障。她的背影挺直，带着一种生硬的保护姿态。
时间仿佛凝固了。
天台之上，只有风声呜咽。
常溪亭能感觉到风拍打在她背上的力度，能听到自己有些紊乱的心跳声，还能听到身后那极力压抑的、细微到几乎不存在的抽气声。
她不知道祝余怎么了。
是因为那次阶段考吗？是因为数学吗？还是因为别的、她无从知晓的原因？她发现自己对祝余的了解如此之少，除了成绩单上那两个极端数字，除了图书馆里那个安静而倔强的侧影，她对祝余的生活、她的痛苦、她的过去，一无所知。
这种无知让她感到一种前所未有的无力感。她可以轻松解开最复杂的数学题，可以无视大多数让她不快的规则，却在此刻，不知道该如何安抚一个正在无声哭泣的女孩。
她能做的，竟然只有这笨拙的、用身体挡住风的姿势。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许是漫长的半个世纪。
常溪亭感觉到身后的动静停止了，那细微的抽气声也消失了。
她依旧没有回头。
又过了一会儿，她听到衣料摩擦的声音，是祝余慢慢地站了起来。
常溪亭这才微微侧过身，用眼角的余光瞥去。祝余已经站直了身体，背对着她，正抬手整理着被风吹得凌乱的头发。
她的肩膀不再颤抖，恢复了往常那种挺直却单薄的样子，仿佛刚才那个蜷缩无助的身影只是常溪亭的幻觉。
但常溪亭知道不是。她看到了祝余微微发红的、湿润的眼角，以及她校服袖口上，那一小片深色的、未干的水痕。
祝余没有看她，也没有说话。她只是静静地站在那里，望着远方，侧脸在风中显得异常苍白，像一尊易碎的瓷像。
常溪亭也没有说话。任何语言在此刻都显得多余而苍白。她只是维持着那个半侧身的姿势，默默地，继续为她挡着风。
一种无声的默契在两人之间流淌。一个不询问，一个不解释。一个笨拙地提供着庇护，一个沉默地接受着这笨拙的善意。
最后，是祝余先动了。她极轻地吸了一下鼻子，声音几乎被风吹散，然后，转身，朝着天台门口走去。自始至终，她没有看常溪亭一眼。
常溪亭看着她离开的背影，直到那扇铁门在她身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。
天台上只剩下常溪亭一个人，还有那依旧呼啸的风。她缓缓转过身，靠在水泥护栏上，刚才被风长时间吹打的背部传来一阵凉意。
她低头，看着自己的手心，那里不知何时，已经攥满了汗。
那一刻，常溪亭清楚地意识到，有什么东西不一样了。
祝余对她而言，不再仅仅是“偏科战神”，不再只是一个有趣的、可以交易的对手。
那个蹲在地上无声哭泣的单薄身影，像一根极细的针，猝不及防地刺穿了她所有漫不经心和玩世不恭的外壳，精准地扎进了她心底最柔软的地方。
留下了一个小小的、却无比清晰的洞。
从此，关于祝余的一切，都无法再等闲视之。