图书馆西侧，最靠里的角落，被两排高大的、散发着陈旧纸张与油墨气息的书架包围着，像一座被遗忘的孤岛。
下午四点的阳光，经过层层书架的切割，只剩下几缕斜斜地投射在磨得发亮的旧木地板上，光柱里尘埃飞舞，如同某种缓慢而永恒的仪式。
祝余到的时候，常溪亭已经在了。
她坐在靠窗的位置，身体微微后仰，椅子的前两只腿悬空，有一下没一下地轻点着地面。
她没在看书写作业，而是戴着一只耳机，目光投向窗外，看着操场上奔跑跳跃的身影，侧脸在斑驳的光影里显得有些模糊不清。
直到祝余的身影遮挡了部分光线，她才慢悠悠地转过头，取下耳机，那双总是带着点漫不经心的眼睛看了过来，精准地落在祝余怀里抱着的、一本厚厚的米白色笔记本上。
“很准时。”常溪亭的嘴角弯了弯，算不上是笑容，更像是一种对遵守规则者的……确认。她悬空的椅子腿“咯噔”一声落回地面，声音在寂静的角落里显得格外清晰。
祝余没说话，只是在她对面的位置坐下，将怀里的笔记本轻轻推了过去。
米白色的封皮有些微卷边，看得出经常被翻阅，上面用清秀工整的字迹写着“语文摘评·祝余”。
常溪亭也同时从书包里拿出那个黑色的笔记本，就是昨天塞给祝余的那个，动作随意地推到她面前。“喏。”
两人的动作几乎同步，像完成了一场无声的交接仪式。然后，角落陷入了更深的寂静。
只有书页被翻动的沙沙声，和窗外隐约传来的、属于另一个世界的喧闹。
祝余翻开那本黑色笔记。
里面的内容与她昨天仓促瞥见的第一页并无二致，依旧是龙飞凤舞、恣意张扬的字迹，密密麻麻地铺满了每一页。
公式、推导过程、几种不同的解题思路、甚至还有一些旁逸斜出的、看似无关的图形和符号。这不像是一本规整的课堂笔记，更像是一个人思维肆意奔跑后留下的轨迹。
潦草，混乱，却又处处透着一股智力上的优越感和不耐烦。
她看得很慢，很吃力。
那些在常溪亭笔下仿佛拥有生命、可以随意拆解组合的数字和符号，到了她这里，就变成了一堵冰冷坚硬的墙。
她的眉头不自觉地微微蹙起，指尖停在某一页复杂的函数图像解析上，许久没有移动。
常溪亭则恰恰相反。
她翻看祝余笔记的速度很快，几乎是浏览。但她的神情，却从一开始的漫不经心，逐渐变得专注起来。
米白色笔记本里的世界，是另一个极端。字迹工整得如同印刷体，条理清晰，层次分明。不仅仅是课堂知识的罗列，更多的是祝余自己的见解、赏析、延伸阅读的笔记，以及大量摘抄的优美文句和诗词。
字里行间，透着一股沉静而深厚的力量。
“这里，”常溪亭忽然出声，打破了寂静。她的手指点在其中一页，关于一篇古典散文的解析，“‘作者此处用典，非为炫技，实乃胸中块垒，不吐不快。’……块垒是什么？”
祝余从数学的泥沼中抬起头，看向她指的地方，愣了一下，才轻声解释：“就是郁结在心里的不平之气。”
“哦。”常溪亭应了一声，若有所思，然后又指向另一处，“那这个‘羚羊挂角，无迹可求’呢？比喻意境超脱，不着形迹？……怎么听起来这么玄乎。”
祝余看着她，像是在确认她是不是在故意找茬。
但常溪亭的表情很认真，那双总是显得过于锐利的眼睛里，此刻是真切的困惑，像是一个闯入陌生领域的探险者。
“是一种美学境界，”祝余斟酌着用词，声音依旧很轻，怕惊扰了这片寂静，“意思是好诗好文的妙处，自然浑成，找不到刻意雕琢的痕迹。”
常溪亭“啧”了一声，身体向后靠进椅背，抱着手臂：“你们学语文的，说话都这么绕吗？”她像是在抱怨，但眼神里却没有不耐烦，反而有种……被挑战到的兴奋。
祝余没有接话，重新低下头，看着自己面前那本天书般的数学笔记。沉默再次降临，但这一次，空气里似乎多了些不一样的东西，不再是单纯的疏离，而是一种小心翼翼的、相互试探的气流。
过了大约二十分钟，祝余的笔尖停在了一道立体几何的题目旁。笔记上只有最终答案和一个极其简略的图形，关键的辅助线如何添加，空间关系如何构建，常溪亭几乎是一笔带过。这对于祝余来说，无疑是天书中的天书。
她盯着那几行字，仿佛要将纸面盯穿，手指无意识地收紧，指甲微微泛白。
问，还是不问？开口求助，对她来说，远比解一道数学题更难。那意味着暴露自己的无知和笨拙，尤其是在对面这个看似轻松就能掌控一切的人面前。
常溪亭似乎察觉到了她的停滞。她从语文笔记里抬起头，目光掠过祝余紧绷的侧脸和停滞的笔尖，落在了那道题上。
“卡住了？”她问，语气很自然，没有嘲讽，也没有同情，像是在陈述一个客观事实。
祝余的睫毛颤动了一下，极轻地“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。
常溪亭站起身，动作带起一阵轻微的风。她没有绕到祝余那边，而是直接走到她身旁，俯下身。
一瞬间，那股淡淡的、像是薄荷混着阳光的味道再次将祝余笼罩。她的影子投在笔记本上，带来一片温热的压迫感。
“这里，”常溪亭伸出食指，点在图形上。她的指尖很干净，指甲修剪得整齐，点在纸上，发出轻微的“嗒”声。“需要在这里，做一条垂线。”
她的声音很近，就在祝余的耳侧。为了看清，祝余不得不微微偏头，这个角度，她能清晰地看到常溪亭低垂的睫毛，很长，很密，在眼睑下投下一小片阴影。
“为什么是这里？”祝余忍不住问。这是她的思维盲区。
常溪亭侧过头看了她一眼，两人距离极近，呼吸可闻。
祝余甚至能看清她瞳孔里自己微缩的倒影。常溪亭很快又转回头，指着图形：“因为这条棱和这个面是垂直的，你看这里，和这里，构成直角。做垂线，是为了把这个三棱锥分割成两个更容易计算体积的部分。这叫……化整为零。”
她讲解的速度很快，逻辑跳跃，但每一步都精准地踩在关键点上。
她没有像老师那样一步步推导，而是直接点破核心，像是在展示一个早已了然于胸的玩具的内部结构。
祝余努力跟着她的思路，那些冰冷的图形和符号，在常溪亭的手指和话语下，似乎真的开始缓慢地、艰难地建立起联系。她好像……懂了一点。
“所以，这条线是关键？”她迟疑地确认。
“对，就像……”常溪亭顿了顿，似乎在寻找一个合适的比喻，她的目光扫过祝余那本米白色的语文笔记，忽然灵光一现，“就像你分析那篇散文，找到那个‘文眼’，一切就都通了。数学也一样，找到那个关键的‘辅助线’，问题就解开了大半。”
这个比喻并不十分贴切，甚至有些生硬，但祝余却听懂了。她有些诧异地看了常溪亭一眼，没想到她会用自己领域的东西来类比。
“嗯。”祝余再次应道，心里那堵坚硬的墙，似乎松动了一小块砖石。
常溪亭直起身，回到了自己的座位，仿佛刚才那短暂的靠近从未发生。
她重新戴上耳机，但目光却不再投向窗外，而是落在祝余的语文笔记上，手指轻轻敲着桌面，像是在思考着什么。
祝余低下头，重新看向那道题，拿起笔，尝试着沿着常溪亭指出的那条“辅助线”走下去。思路虽然依旧磕磕绊绊，但不再是完全的黑暗。
时间在笔尖的沙沙声和书页的翻动中悄然流逝。阳光逐渐变得柔和，颜色也从亮白转为金黄。
当时钟指向五点半，图书馆里响起轻柔的闭馆音乐时，两人才仿佛从各自的世界里被惊醒。
祝余合上那本黑色笔记，感觉像是打了一场疲惫的仗，精神上却有一种微弱的、获取了什么的充实感。她将笔记递还给常溪亭。
常溪亭也合上语文笔记，递还给她，随口问了一句：“怎么样？”
“很难。”祝余老实回答，顿了顿，又补充了两个字，“但有用。”
常溪亭似乎对这个评价很满意，她扯了扯嘴角，将一个东西塞进祝余手里。“明天继续。”
那是一个独立包装的、印着外文标识的巧克力棒。
祝余愣住了，看着手里那个带着对方体温的、小小的、沉甸甸的物体。
“补充点能量，脑子转得快。”常溪亭已经背好书包，语气随意得像是在谈论天气，“走了。”
她挥了挥手，不等祝余回应，便转身融入了书架之间的阴影里，脚步声渐行渐远。
祝余站在原地，手里紧紧握着那根巧克力棒，包装纸的边缘有些硌手。
她看着常溪亭消失的方向，许久没有动。
窗外的夕阳将天空染成了橘红色，温暖而短暂。图书馆里空空荡荡，只剩下她和满室的书香，以及……唇齿间仿佛提前泛起的，一丝微苦又回甘的巧克力味道。
这场交易，似乎并不像她最初想象的那么冰冷。
那个叛逆的天才，用她特有的、蛮横又直接的方式，在她的世界里，划下了一道清晰的、无法忽视的痕迹。
她低头，看着自己干净如初的指尖，上面似乎还残留着对方俯身靠近时，那缕淡淡的薄荷气息。