本书意在考察“宗教话语如何转化为社会制度”的历史路径与机制。以大陆上数个典型政治体为个案，运用比较史学方法，论证如下命题：并非神明“直接统治”了人类，而是神学记忆通过仪礼、文本与权力话语，被制度化、固化并最终成为合法性与社会再生产的核心。由此，本书既回应“神是否为秩序根源”的理论争端，也对去神学化的激进主张提出谨慎的历史警示。
——《神性与制度：从神祇记忆到人间秩序》
木屋的门在身后轻轻合上。门外是肆意发泄着怒火的自然，门内则是克拉克熟悉的、带着旧书与冷灰气味的寂静。
克拉克插上木栓，屋内在她离开前便已经严严实实地拉下了窗帘，如今更是漆黑一片。克拉克呼出一口白雾，依靠着记忆走到中央的火塘边。她将怀中被紧紧包裹的狼崽掏出来，放在火塘边上。
被惊动的小山狼弹出脑袋，小鼻子一下下地耸动着，偶尔凶巴巴地哼唧几声，对陌生的地方充满了警惕。克拉克摸索着捡起放在火塘附近的火石与由几根枯草搓成的火绒，抽空看了一眼毛毛虫一般努力蠕动的小狼。
看着努力抽动的小狼鼻子，克拉克伸手捏了一把，无情地嘲笑它：“让你的鼻子休息一会儿吧，毛鼹鼠。”
火苗终于蹿了起来，慢吞吞地蚕食着干柴。橘黄色的光芒驱散了屋内的黑暗，带来了一丝温暖。
克拉克将火塘旁自己平常坐的厚鹿皮毛毯扯过来，放在身前。这件毛毯是两张鹿皮叠着缝合在一起的，兽皮处理得很利落干净，缝合处的针脚细密而齐整。从鞣制到缝纫，全是克拉克自己一手包办的。
克拉克又从木板床上抽出来一条旧毯子，折叠起来放在鹿皮上，为小狼围出来一个简易的小窝。而就在克拉克做事的间隙，小狼崽已经在地上奋力扭着身子，成功拱散了身上裹着的斗篷。小狼的前肢挥舞着伸了出来，爪子不老实地在空中抓挠着，嗷呜嗷呜地叫唤。
山狼是格外强壮，也格外耐寒的物种。小狼恢复得这么快，也在克拉克的预料之内。克拉克见这小家伙这就开始闹腾了，也不在乎。她慢慢伸手过去，躲过小家伙乱扭的脑袋，薅起来放到了窝里。
“好好呆着吧。别折腾，我可不是你的妈妈。再说了，就算我是，你也会嫌我太没用，然后换个更能喂奶的去舔。”
然后她从桌子上拿起自己的一只手套，随手扔给小狼。狼虽小，本事却一点也不小。小家伙嗷地一口咬住手套，本能地摇晃脑袋撕咬起来，连两只好不容易挣脱出来的爪子也帮着使劲。
见小东西有事做不会来捣乱了，克拉克这才站起来，匆匆在屋里来回走动，仔细寻找着什么。过了许久，她才在床底找到了自己几天以来都没有找到的东西——一本书。
“原来在这里。”
火塘的火光跳动着，把木屋的阴影拖得长长的。克拉克把那本在床底翻出来的书重重丢在桌上。灰尘飞起，她伸手拍了拍封皮。
这本书显然有些年头了，书口因为常年翻阅而染上了一层薄薄的灰色。书脊多次开裂，又被人用细线精心缝合。烫金的标题早已磨损褪色，只剩下一些模糊的凹痕，还能隐约辨认出书名——《神性与制度：从神祇记忆到人间秩序》。
克拉克的嘴角勾起一抹冷笑：“哈……这玩意儿又回到我手里了。学院的圣典，人们的圣经……”
这本书，她原本以为已经被自己彻底遗失了。可它原来在这里，藏在她床榻之下最深的阴影之中，如同一个无法摆脱的梦魇。
现代神学的集大成之作，逻辑环环相扣，构建起了星陨（神代的终焉）之后最为精密自洽的理论体系——世间的一切秩序，无论是社会结构，律法道德，还是家庭伦理，其最初的起源与最终的合法性，都无疑来自诸神。人类所做的，不过是一次又一次对其进行解读与完善。否定神权，便是否定秩序本身，文明便会因此崩塌。
她曾经在无数个夜晚翻开这本书，用最激烈的言辞逐字逐句地对其中的内容进行驳斥。可每当她合上书，便会涌起一股难言的无力与恐惧。她如此对这本书紧抓不放，并非她在茫茫多的神学著作中，对这本书格外的痛恨。而是因为，如果没有这本书，她甚至不知道该如何全面地对神权进行批判。她所有的驳斥与构想，本质上都来自对这本书的解构与反思。她越是猛烈地抨击它，就越是证明了它的学术高度。
如此完美无缺。
可是……可如果是这样，那我们呢，那人类呢？人的挣扎，人的创造，人的伟业，难道都只是诸神手中的玩具吗？
塞格帝国的第一位女王，“被赐血者”蒂尔达原本可以以人类之躯立国，却终究饮下了烈焰女神的鲜血，成为了神的代行者。神圣罗曼斯王国的第一位巴塞丽莎，“屠龙者”珀莉。一个在生前从不借助神力的人，却被仍然后世视作神使。
人类的主体性，到底在哪里呢？
一阵微弱的声响，打断了克拉克的思绪。她回过神，看向一旁。
小狼已经征服了克拉克的皮手套，将它咬出了几个小小的窟窿。克拉克有些惊讶于小家伙的咬合力，而小狼埋着脑袋在屋子里到处嗅闻起来，一边闻一边对着陌生的气味呲牙。因为太过认真，小狼甚至没有注意到克拉克站在前方。山狼的嗅觉远比人类优秀，克拉克猜测小狼大概是被整个房间内都充斥着的自己的气味给弄得晕头转向了。
小狼低着脑袋谨慎前进，忽然一双鞋子出现在它面前。小狼立刻伏着身子，以一种与年龄极不相符的凶狠，冲面前巨大的生物发出低吼。
“嗷——嗷呜——嗷汪！”
这只狼还太小，嗓音全然没有成年体的威慑力，甚至努力地发出了一声狗叫。但即便如此，小狼的咬合力也不容小觑。
克拉克尽可能小声缓慢地蹲下来，然后迅速地伸出手压住了小狼。小家伙被按在地上动弹不得，拼命地瞪着后腿，发出色厉内荏的嚎叫。
克拉克对此无动于衷，她既不恐惧，也不对狼温言软语。即使幼小，这只山狼也是野性难驯的野兽。如果讨好，只会使它错误地判断自己的地位，从而对自己发起攻击。克拉克压制着狼，就这样维持着这个动作一动不动。直到小狼累了，趴在地上喘着气，不再挣扎。
克拉克观察了一会儿小狼，然后试探着松开，迅速将手抬高——果然如同她预料的那样，原本还在喘气的小狼立刻扭过脑袋，嗷呜一口咬向她的手原本所在的地方。
“呜——呜——”
还没凶上几句，小家伙又被克拉克镇压了，被压在了地上。就这样来回几次，克拉克松手时，小狼终于不再展现出攻击的姿态了。它站起来，试探性地走了几步，发现克拉克没有阻止它，灰溜溜地重新回到了它的临时小窝里，只露出一双警惕的琥珀色眼睛。
通过与巨大生物的短暂互动，这只小野兽明白了一个道理——这里是巨大生物的地盘，不是它的。巨大生物用行动告诉它：我在这里，不会伤害你。但这里是的地盘，你的行为要经过我的允许。我们是两个独立的生命，暂时共享这片领地，仅此而已。
小家伙的精力是有限的。经过了大约半个小时的徒劳威吓之后，它感到了有些疲惫。它小心翼翼地蜷缩起来，把鼻子埋进暖和的肚皮。
克拉克的注意力从狼的身上转移。她坐到了桌边，翻开那本学院的圣典，拿起最后一支笔，在上面写下自己的批注。
“‘神学记忆’作为一个集合性术语，其内部构成要素之间的相互作用机制与权重未被清晰界定，存在将复杂社会现象过度简约未单一理论模型的风险。此模型过分强调结构的再生产，却忽略了行动者的能动作用……”
不知过了多久，笔尖发出的沙沙声和屋外风雪的呼啸声都渐渐地止息了。克拉克脑海中那些尖锐的反驳逐渐被混沌所淹没，她最终还是坠入了沉睡者（爱欲与梦境的懒惰之神）的领土，手中的羽毛笔在手稿上划出一道长长的墨痕。
她是被冷醒的。火塘的火已经熄灭，她昨夜写得太过投入，以至于完全忘记了添柴。小山狼仍然窝在火塘旁的小窝里，显然比克拉克更耐冻。它的肚皮随着呼吸起伏着，看起来像一团无害的灰色毛球。
克拉克看着它，这才后知后觉：它活下来了。在这个季节里，直接将它放归山野无异于让它去死。这意味着，她要暂时对这个小小的生命负起责任。
我的麻烦已经够多了，我到底在做什么……
克拉克用手理了理散乱的栗棕色发丝，把书收好，又再次看了看那只狼崽。一个荒诞的想法忽然浮现在她脑海中——也许，她和这只狼崽也没什么不同。被抛弃，在冰冷辽阔的荒原上禹禹独行，几近冻死。
这个想法没有在她脑海中停留太久。比起想这些虚无缥缈的事情，她还有更迫切的事情要做。她没有去打扰火塘边的毛团，而是穿上破洞的手套，打开了木屋的门。
她的木屋位于顽石镇边缘山林之上，背靠着一面光秃秃的花岗岩山壁，这多少抵挡了一些来自北方的致命气流——顽石镇位于塞格帝国东部，位于风泣走廊的最末尾。每当冬日来临，一条起源于北部无人冰原，沿着寒脊山脉与裂鳞山脉之间谷地呼啸而过的强烈干冷气流，便会沿着风泣走廊南下。所经之处气温骤降，风速极高，能迅速带走一切热量，是塞格冬季最致命的自然威胁之一，甚至被塞格人称为“告死鸟的吐息”。即使是在顽石镇，也仍然能感受到那种可怕的余寒。
小木屋周遭是一片连绵的针叶林，如今则披上了一层冰冷的白色裹尸布。昨夜的风雪已经停了。
克拉克揉了揉太阳穴，然后走到门外那个她用粗糙篱笆勉强围起的小院里，这里有一小片她开垦的菜地。种植的第一天克拉克就发现，这片土地贫瘠到足以交给自然哲学学院的学生做极端案例。
克拉克走到菜地旁边，拿起一旁放置的铲子，开始清理上面的积雪。动作算不上熟练，但还算利落。克拉克虽然看起来清瘦，但藏在厚衣下的手臂却有着薄薄的肌肉。
费力清理完积雪之后，露出来的是几株顽强的绿色菜叶——塞格特产的冰叶菜，她在冬日里为数不多的蔬菜来源，和塞格人一样生命力顽强。她仔细地检查了一下，发现它们没有完全冻死，于是放下心来。
克拉克站起身，把铲子放回原处。她的蜡烛用完了，她得下山一趟。可是如果把屋里的灰毛团留在屋里，它或许会遭遇危险，或许会在醒来后积极探索小屋，不慎毁掉她的书或者手稿。然而，如果把这毛球带着一起下山，或许会有些显眼。
克拉克最终还是选择了后者。她的动作很轻，打算把狼连同垫着的斗篷一起抱起来，却还是低估了野兽的警惕性。小狼一下子翻身而起，极威风地昂起脑袋，凶狠地呲起它细小却锋利的牙。
克拉克没有继续动作。过了一会，小狼意识到面前的不是别的生物，而是收留了自己的巨大生物，于是停止了呲牙。
克拉克将它抱起来，小狼挣扎了一下。但它很快意识到自己面对的是一股难以反抗的强大力量，干脆停了下来，只有狼耳朵还尖尖地立着。
不得不说，山狼的确是聪明的物种。
下山的道路比昨日更艰难，积雪反射着耀眼的白光，几乎让人睁不开眼。风雪过后，烈焰女神的权威再一次占据了上风。天上的火（太阳）肆无忌惮地播撒着光辉和热，人们在神的庇佑下再次回归了往常的生活，远处的顽石镇上空已经升起了缕缕炊烟。、
她低头看了一眼怀里的狼崽。小家伙专注地盯着远处的镇子，眼神不同最初的凶狠，而是一种捕食者的好奇与专注。
“看，”克拉克当然知道狼无法理解自己的话语，她的话更近似于自言自语，“那就是人类居住的地方。有火，有食物，还有许多规矩和神。比山野更暖和，也更危险。”
狼崽歪了歪毛绒绒的脑袋，发出一声意味不明的哼哼。
克拉克不再言语，抱着狼继续往下方的城镇走去。
本文学术相关的内容，大半都是我查阅多篇类似、相关文章后模仿口吻写出来的，难免会有地方存在专业术语错误、表述不正确之类的问题。如果存在，敬请斧正。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 在火的阴影里