讲座的日子如期而至。
这几天，她几次三番想给顾昭言发信息，旁敲侧击地让他别来了。
比如，在他关心讲座准备进度时，她会回：【就是些比较专业的心理学科普，可能有点枯燥，你工作忙的话，不用特意过来听的。】或者更直白一点：【其实……就是讲一些比较负面的情绪和生理反应，怕影响你心情。】
她小心翼翼地试探，字斟句酌，每一个字都藏着她的恐惧——她怕他提前接触到“躯体化”、“创伤后应激障碍”这些概念，怕他在了解其临床表现后，会本能地对这类人群产生距离感，甚至……害怕。
然而，顾昭言的回复总是简洁而肯定：【答应了你的事，我会到。】或者：【无妨，我想听。】
他的坚持像一把双刃剑，既让她心底泛起一丝微弱的暖意，又加剧了她那份“他迟早会知道，迟早会离开”的恐慌。
讲座在市内一家书店的沙龙区举行。
站在讲座的聚光灯下，盛蓝深吸一口气。
她的目光扫过台下，刻意避开了那个让她心绪不宁的身影，声音通过麦克风清晰地传遍整个沙龙区。
“各位下午好，今天我们将探讨一个在心理临床中非常常见，却又常常被误解的现象——心理问题的躯体化表现。”
她身后的PPT展示出主题，她的讲解条理清晰，深入浅出。
“首先，我们来看‘为什么会躯体化’。” 盛蓝的声音平稳，带着一种引导性的力量，“我们的情绪和心理压力，尤其是那些持续的、无法言说、或者被我们自身压抑和忽略的创伤、焦虑、抑郁，并不会凭空消失。它们就像被堵住的河流，需要寻找出口。当我们的意识层面拒绝承认或无法处理这些情绪时，我们的潜意识就会接管，转而通过身体这座‘桥梁’来表达痛苦。”
她顿了顿，让听众消化这个概念，然后继续：“从神经生理学角度简单解释，长期的精神压力会导致我们自主神经系统功能紊乱，影响神经递质的平衡，比如皮质醇水平持续偏高，这会直接作用于我们的心血管系统、消化系统、免疫系统等。同时，大脑中负责处理情绪的边缘系统（尤其是杏仁核）与负责感知身体感觉的脑区（如岛叶）连接异常活跃，会将情绪信号‘误读’为身体上的真实威胁或不适，从而产生疼痛、麻木等各种真实的生理感受。这并非臆想，而是有着切实的神经生理基础的。”
“那么，躯体化具体会有哪些临床表现呢？” 盛蓝切换了PPT，屏幕上列出详细的分类。
“它的表现极其多样，几乎可以模拟任何器官系统的疾病，但通常缺乏相应的器质性病变证据。
常见的有：
疼痛感：广泛性的游走性疼痛，如头痛、背痛、肌肉关节痛，其部位和性质常常变化，与体力活动无关。
神经系统症状：头晕、眩晕、感觉异常（如蚁走感、麻木感）、视觉模糊、耳鸣等。
心血管及呼吸系统症状：心慌、心悸、胸闷、胸痛、感觉呼吸困难或需要深深叹气才能缓解的‘空气饥饿感’。
消化系统症状：喉头异物感（癔球症）、恶心、呕吐、腹胀、腹泻、便秘等。
其他：持续的疲劳感、睡眠障碍、显著的出汗、震颤等。”
在讲述这些症状时，盛蓝的语速平稳，但她自己的指尖却微微发凉。
“最后，我们谈谈如何缓解与应对。” 这是盛蓝讲得最用力的部分，仿佛既是在指导听众，也是在告诫自己。
“首先，也是最重要的，是识别与承认。当反复出现多种身体不适，但医学检查又找不到明确病因时，需要意识到这可能是心理压力的信号。不要
责备自己‘想太多’或‘脆弱’，这是身体在用自己的方式呼救。
其次，寻求专业帮助。心理咨询和治疗是根本途径。认知行为疗法（CBT）可以帮助我们调整对症状和情绪的灾难化思维，学会与不适感共存；精
神分析取向的治疗则有助于探索潜意识中的冲突根源。
再者，学习情绪调节技巧。正念冥想、腹式呼吸、渐进式肌肉放松等技术，可以帮助我们在症状来袭时稳定自主神经，降低生理唤醒水平。
同时，建立健康的生活方式。规律的作息、适度的运动、均衡的饮食，能为神经系统提供更好的支持。
最后，也是至关重要的一点，是社会支持系统。家人、朋友的理解、陪伴和非评判性的倾听至关重要。请不要对身边的患者说‘你就是想多了’或‘
坚强点’，这无异于二次伤害。他们需要的是被看见、被理解，是有人能陪伴他们走过这段艰难的时刻，告诉他们，‘我看到了你的痛苦，我在这里’。”
而她最在意的那个人，顾昭言，自始至终神情专注而平静，那是一种聆听知识的、理性的平静。他理解了这些知识，却似乎将它们完全隔绝在了他的世界之外。
讲座终于在掌声中结束。
盛蓝暗暗松了口气，与几位上前交流的读者简短交谈后，一抬头，便看见顾昭言手捧一束淡雅的香槟玫瑰，穿过稀疏的人群，向她走来。
他穿着剪裁合身的深色大衣，身姿挺拔，在略显嘈杂的环境里依然卓尔不群。他将花递到她面前，语气平静：“讲得很好。”
“谢谢。”盛蓝接过花，花香馥郁，却让她有些无所适从。
她低着头，手指无意识地摩挲着包装纸，心脏在胸腔里惴惴不安地跳动。
两人并肩走出书店，初冬的冷风一吹，盛蓝忍不住瑟缩了一下。沉默在空气中蔓延，最终还是盛蓝按捺不住，鼓起勇气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，支支吾吾地开口：
“那个……今天的讲座，你觉得……怎么样？”她补充道，“就是，内容方面……会不会太专业，或者，听了有点不舒服？”
她紧紧盯着他的侧脸，试图从他细微的表情里捕捉到任何一丝可能的排斥或讶异。
顾昭言脚步未停，目视前方，似乎只是随口回应，语气平淡得像在评价一场与己无关的报告：“内容挺清晰的。了解一下没什么坏处。”他顿了顿，侧头看了她一眼，那眼神里没有盛蓝预想中的探究或深思，只有一种近乎……疏离的平静，他接着说道：“不过，我身边应该没有这样的人。普及一下这些知识，也算有益处。”
“我身边肯定没有这样的人。”
“普及一下也不错。”
这几句话，像几根冰冷的针，轻轻扎进了盛蓝的心口，并不剧烈，却带着绵长而深刻的钝痛。
他果然……是这种反应。
一种“事不关己”的淡然，一种划定界限的明确。
他下意识地将“这类人”归为了与他生活圈子无关的、需要被“普及”和“了解”的“他者”。
他当然不会害怕一个遥远的概念，因为他认定那与他无关。可如果，这个“他者”就是我呢？如果他发现，那些他刚刚听说的、听起来有些“匪夷所思”的症状，会真实地发生在他触手可及的她身上呢？
他还会这样平静吗？
盛蓝的心一点点沉下去，沉入冰冷的深渊。她仿佛已经看到了答案——他会惊讶，会无措，然后，那无措会慢慢变成林晚前男友那样的恐惧和疏远。
她勉强扯出一个笑容，低低地“嗯”了一声，再也说不出别的话来。
手中的玫瑰花束仿佛有千斤重，那份他给予的、看似温柔的肯定，在此刻却成了印证她悲观预期的证据。他们并肩走着，中间却仿佛隔起了一道无形的、由她的疾病和恐惧构筑的高墙。
落寞如同潮水般将她淹没。
一个念头在她心中愈发清晰坚定，她需要专业的帮助来稳定自己再次开始动荡的情绪。
寒冷的夜风中，盛蓝悄悄拉紧了大衣，将那张写满落寞与决绝的脸，埋进了香槟玫瑰过于芬芳的花瓣之后。
讲座结束后那几天，盛蓝与顾昭言之间的气氛降到了冰点。
她以工作忙为由，几乎不再与顾昭言见面，信息也回得愈发疏离。
顾昭言敏锐地察觉到了她的变化，那种熟悉的、她即将缩回壳里的预感让他心头烦躁，但他几次尝试沟通，都被她以“最近很累，想静静”为由挡了回来。
内心的恐慌和那份被她再次推开的无力感，让顾昭言做出了一个他平时不屑，此刻却无法控制的举动——他设法查了她的航班信息。当看到屏幕上赫然显示着“盛蓝，前往伦敦，明日”的字样时，一股冰冷的怒意和夹杂着尖锐疼痛的失望，瞬间席卷了他。
她又来了。
又一次，在不声不响中，做好了离开的准备。
她不是说了不走了......
上一次是数年，这一次，又会是多久？还是……再也不回来？
他握着手机，指节泛白，最终却没有拨出那个电话。
质问？挽留？在铁一般的事实面前，在她刻意的疏远之后，显得多么可笑和徒劳。他扯了扯嘴角，露出一丝苦涩到极致的笑。原来，他所有的努力和靠近，在她心里，依旧是可以轻易舍弃的。
他甚至不知道她为何突然如此决绝，是因为那次讲座？还是因为卓不凡的插曲让她觉得困扰？或者，仅仅是因为他这个人，终究不是她能托付、愿意停留的港湾？
巨大的失落感和一种被彻底排除在她世界之外的无力感，几乎将他淹没。他站在原地，良久，眼底翻涌的情绪最终沉淀为一种近乎孤注一掷的暗芒。
……
盛蓝确实没有告诉顾昭言。
她怀着复杂难言的心情，独自登上了飞往伦敦的航班。她需要空间，需要治疗，也需要在至亲身边汲取力量，来思考他们之间混沌未明的未来。她怕面对他的追问，更怕看到自己可能无法承受的、他知晓真相后的反应。
伦敦湿冷的空气裹挟着熟悉的记忆。
与爷爷奶奶的团聚暂时抚平了她的部分焦虑。她立刻去见了安德森教授，在专业的引导下梳理内心巨大的恐惧和“病耻感”。
同时，新年临近，看着爷爷奶奶眼底对故土的思念，一个念头坚定起来——带他们回国过年。这不仅是为了团聚，也是给自己一个必须留下的理由，一个直面问题、而非永远逃避的契机。
她小心翼翼地向爷爷奶奶提出了这个想法，两位老人欣喜异常。
就在他们兴致勃勃开始收拾行李时，盛蓝并不知道，一场巨大的误会正在大洋彼岸发酵。
手机在客厅茶几上执着地震动着，屏幕上“顾昭言”三个字像一团灼人的火。
盛蓝看着那名字，心脏猛地一缩，下意识瞥了一眼客房方向——那里，安德森教授带来的实习医生正在帮她奶奶检查身体，隐约传来低沉的男声。
她深吸一口气，走到窗边才接起电话，努力让声音听起来平静：“喂？怎么了？”
电话那头，顾昭言的声音沉冷得像是结了冰，带着压抑到极致的风暴：“你在哪？”
“……在家啊。怎么了？”盛蓝握紧手机，指尖泛白。
“在家？”顾昭言冷笑一声，那笑声透过电波，带着刺骨的凉意，“盛蓝，你最好跟我说实话。”
背景里，客房方向隐约又传来一声模糊的男性话语声。盛蓝心里一慌，下意识想解释，却又不知从何说起，难道要说自己在伦敦，家里有医生？这只会引来更多她尚未准备好的追问。
她只能沉默。