小舟要去哪里？
那个地方有李子，有糍粑吗？小舟什么时候回来呢。
如果小舟不回来了......冬冬怎么办。
太多个问题塞满闻小冬的脑袋，让他无法思考，他从来没有想过小舟会走这件事情。
闻小冬的世界很小，小到只有桂花村这片天地，奶奶的腿脚不好，他平时去镇上的次数屈指可数，最远也不过是跟着大牛哥去卖瓶子。
所以在他有限的认知里，“离开”是一个有着非常具体，甚至带着点期盼的画面。
他见过村里的好多伯伯们，每年过完年就会扛着蛇皮袋，在清晨带着寒气的雾气里，坐上轰隆隆的三轮车离开村子。奶奶会指着他们的背影说：
“出去打工挣钱哩。”
然后，等到天气变冷了。地里没什么活计了，村头的老槐树叶子掉光的时候，那些伯伯们又会扛着同样的，或者更鼓的蛇皮袋，带着外面世界的新玩意儿，风尘仆仆地回来。
那时候，村子里就会特别热闹，家家户户都飘着肉香。
他也会跑去村头凑热闹，从而得到几颗没见过的漂亮糖果。
所以闻小冬的理解是，“离开”就等于“出去打工”，而打工的人就像天上的候鸟，到了冬天总会飞回来，短暂的分别，是为了年底更热闹的团聚。
这么想着，心里那点恐慌和无措稍稍平复，一个希冀的念头，像小草在他心里发芽。
蚂蚁都搬完家了，闻小冬也不再蹲在地上发呆，他站起身径直跑到后院。
房门虚掩着。
闻小冬喘着气，站在门口从缝隙里往里边儿看。
“......小舟？”
房间里，时隐舟正背对着门收拾东西，几本厚书已经被整齐放进行李箱，平时的那张旧书桌，此刻空了一大半。
小舟真的在收拾东西。
闻小冬推开门挤进房间，又往前挪了一小步，眼睛一眨不眨地盯着时隐舟的背脊，声音又轻又急：
“你要，要去哪儿呀？”
“回城里。”
时隐舟收拾东西的动作没停。
他将晾干的衣服折好，边角对齐，抚平每一道褶皱。桌面上零散放着的两支笔，一把直尺，半块橡皮，被收进了小巧的皮质笔袋里。
闻小冬知道城里，很远，比镇上还要远的多，一种巨大的失落感瞬间淹没他。
“那，什么时候......回来？”他眼睛睁的大大的，不死心地追问，手也无意识去抓时隐舟的袖子，仿佛这样就能留住他。
“冬天......树，没有叶子，掉了。你就会，回来，像李伯伯那样，对吗？”
时隐舟合上箱子，站起身来。
他的视线落在闻小冬着急的脸上，似乎在思考，又似乎只是不想面对这双太过直白，太过期待的眼睛。
“不知道。”
沉默片刻，薄薄的唇抿了下，又说：“或许。”
这个答案模棱两可，但沉寂在自我安慰中的闻小冬，却是自动忽略了那份不确定，只抓住了“或许”两个字。或许，就是说年底可能回来，他相信小舟会回来。
这么一想，他心底的难过就立刻被一种乐观的期待冲淡了不少。离别一下子从“永远不见”变成了暂时分开。
时隐舟拿起两件要洗的衣服，绕过闻小冬，朝院子里走去。院子里有口压水井，方便旁边放着木盆和皂角。
闻小冬立刻像个小尾巴似的跟过去。见小舟把衣服放进木盆里，他连忙凑过去，自告奋勇地说：
“小舟，我帮你，我洗的可干净了，奶奶，夸我！”
时隐舟头也没抬，简短的拒绝：
“不用。”
可闻小冬正处于知道小舟要“出门”了，也想帮帮忙：“那冬冬，帮忙，打水！”
他跑到那口老旧的压水井旁边，将水瓢里的引水倒入井头，然后握住长长的压水杆，水杆也是铁制的，长年累月下来握手的地方被磨得铮亮。
“哐当......嘎吱......”
阳光照在闻小冬因为用力而泛红，浸出细汗的脸上，等到第二个木盆也满了，他才熟练的停下动作，开始了他天真的絮叨和好奇。
“小舟，城里......也有这样的，压水井吗？”
时隐舟捏着皂荚，没回答。
“是不是，有很多很多，会跑的......铁盒子，比王叔的三轮车，跑得还快？“
时隐舟几乎不可闻地“嗯”了声。
闻小冬蹲在木盆旁边，絮絮叨叨地规划着冬天，小舟回来时的情景，语气里充满了快乐的憧憬，他甚至幻想小舟会不会也像李伯伯那样，给他带点没见过的新奇玩意儿。
“我......我会认识好多，好多的字，等你回来，我认给你看！”
“冬天，冷。会结冰，小舟回来，要多多穿衣裳......”
“我捡瓶子。卖好多钱！”
“奶奶说，冬天......做豆沙包，可好吃了，我给你留着，一起吃......”
时隐舟安静地听着，他没有回应闻小冬那些天真的话语，脸上也没什么表情，只是偶尔，当闻小冬说到“等你回来”时，那双总是淡漠的眼睛里，会极快地掠过一丝复杂情绪。像是某种极淡的怜悯，又像是一丝不易察觉的......无可奈何。
夕阳下的桂花村，静谧又美好。天边只留下一抹绚烂又短暂的橘红，很快被蔓延开的青灰色暮霭吞噬。
村里各家各户升起袅袅炊烟。
闻小冬磨蹭一下午，帮着把地扫干净，湿漉漉的双手在衣服上擦了擦。他偷偷看时隐舟，小舟脸上还是没什么表情，看不出高兴还是不高兴。
他还想再说点什么，问问“城里”到底有多远，或者“或许”回来到底是多久。但看着时隐舟的侧脸在暮色中显得有些冷硬的线条，最终还是把话咽回去了。
“奶奶......喊吃饭了。”他小声地说，声音里带着浓浓的失落。
“回去吧。”时隐舟应了一声，目光落在晾衣绳上，那些衣服早就晒干了，轻飘飘的随着风轻轻晃动。
闻小冬一步三回头，身影消失在渐浓的夜色里。院子里彻底安静下来，只剩晚风吹动树叶的沙沙声。
时隐舟在原地站了会儿，才动手将已经干透的衣服收下来。手指碰到布料，还能感受到阳光残留的暖意，和皂荚清爽的味道。
他把衣服叠得整齐，抱在怀里，转身回屋。
到门口，他看见窗台上还孤零零摆放着一堆野李子，是前几天闻小冬摘来的。经过爆晒，李子已经失了去全部水分，颜色依旧红艳艳的，旁边是一把枯黄的野花。
时隐舟的目光扫过它们，停顿大约一秒钟。然后，他伸出手，连带垫在底下的叶子，一起拢起，丢进了装满废纸的簸箕里。
做完这些，他环视了一下这个重新变得空荡，只剩下原本破旧的家具的房间。既没有离别的伤感，也没有对这个村子的留恋，甚至连要离开的轻松解脱也没有。
仿佛他只是暂时借用这个房间和物品，如今租期已到，清空房间物归原主。
如此而已。
这一夜，对闻小冬来说，格外漫长。
他躺在硬邦邦的小床板上，翻来覆去。平日里脑袋一沾枕头就能睡着的他，此刻却睁大了眼睛，就这样胡思乱想，天边的月亮从南边挪到西边，他才迷迷糊糊合上眼睛。
早上，闻小冬破天荒起晚了。
他像往常一样趴在窗户往外看，陈保民家房顶的烟囱，今天格外安静，没有一丝烟火气。
他心里“咯噔”一下，一种不好的预感涌上来。他穿上鞋就往外边跑，刚跑到院门口，就隐隐听见汽车引擎低沉有力的轰鸣声。
这种声音他听过一回，是来接小舟的车。
闻小冬的心一下子提到嗓子眼，飞快地朝着能通车的村下方跑去，他跑的那么急，石子硌脚都感受不到。
可是，还是晚了一步。
当闻小冬气喘吁吁，满头大汗跑到那片平坦的空地时，远远望去，只看到一辆黑色小轿车扬起的尘土，正沿着蜿蜒的土路渐行渐远。
“......小舟。”
车子就快要消失在山口拐弯处，车屁股上亮闪闪的灯。
小舟，已经走了。
闻小冬僵在原地，张着嘴，大口大口地喘气，胸口因为剧烈奔跑起伏着。
下地干活的大娘看见了，叹了口气，怜悯地说：“唉，小冬啊，别看了，城里的车一大早就来接了，没想到这么快......”
闻小冬的眼泪毫无预兆，顺着两边脸颊滚落。他听婶子说是“这两天”，以为还有点时间，昨晚还想着，今天要早早起来去摘最新鲜的黄瓜。
可是小舟走得好快，一点声音也没有。
闻小冬虽然脑袋笨，很多事情都想不明白，可他看着车子消失的方向，眼泪模糊了视线。
他失落转过身，一步一步慢慢地往回走。来的时候跑得飞快，回去的路却显得那么长。
或许城里真的有很重要的事，小舟只是太着急......忘了跟他说再见。对，一定是忘记了，小舟要看那么多书，写很多卷子，忘记一件小事也正常。
路过陈陈保民家门口时，院子里陈保民正在劈柴，放下斧头，喊住了他：
“小冬！”
闻小冬茫然地抬起头，眼睛还是红红的。
陈保民脸上带着些复杂情绪，他走过去，从柴火垛子上拿下来两本用旧报纸包好的书，塞到闻小冬手里：
“喏，小舟走之前，让我给你的。说是......之前从镇上捎带的。”
闻小冬愣愣接过那两本书，拆开旧报纸，露出里面崭新的书皮——是那种带有彩色插画的。
小舟有忘记他！小舟还给他留了书！
他紧紧抱着拿两本书，脸上还挂着干掉的泪痕，却已近咧开嘴露出了傻气的笑容。他抬起头，问陈保民：
“叔，小舟，冬天，会回来吗？”
陈保民看着这孩子单纯的笑脸，心里有些发酸，含糊应道：
“哎，可能......可能吧。”
闻小冬用力点头，自动把这当成了肯定回答。
虽然距离树叶变黄，掉落，再到地上结霜，还要很久很久，但他有书可以看。他可以一边认字，一边等。也许等他把这两本书都看完，都认得了，小舟就差不多回来了。魔.蝎`小`说 M`o`x`i`e`x`s. c`o`m