夜色如墨，泼满了清河县的上空。
陈平推开后院的门，一股混杂着草药和焚香的怪异气味，便随着冷风扑面而来。
街面上，早已没了往日的宁静。
急促的脚步声，压抑的哭泣声，还有从远处巷子深处传来的、若有若无的哀嚎，像一只无形的手，攥紧了整座县城的心脏。
城中最大的三家药铺，仁心堂、百草庐、回春馆，此刻灯火通明。
队伍从柜台一直排到了街面上，人群焦灼不安，一张张脸上都写满了同样的恐惧。
“下一位！”
药铺的学徒嘶哑着嗓子喊道，声音里透着浓浓的疲惫。
一个汉子冲上前，将一张药方重重拍在柜台上。
“没用！王郎中，你开的方子一点用都没有！我婆娘喝了三副，拉得更厉害了！”
坐堂的王郎中头发散乱，眼窝深陷，他抓过药方看了一眼，只是无力地摆了摆手。
“泄症入体，邪气难除，非药石可医……你再去求求神佛吧。”
汉子愣住了，随即双眼赤红。
“什么叫非药石可医！你们是郎中！是救命的！”
学徒和伙计连忙上前将他架开，人群中发出一阵绝望的骚动。
这样的场景，在每一家药铺里，都在不断上演。
所有的郎中都束手无策。
他们翻遍了医书，用尽了所有止泻固元的方子，可那病症却如同跗骨之蛆，一旦缠上，便只会愈演愈烈。
终于，在天色将明未明之际，第一声撕心裂肺的哭嚎，从城西的一间民房里炸开。
“当家的！你醒醒啊！”
一个披头散发的女人，从屋里连滚带爬地冲了出来，跪在冰冷的街面上，哭得肝肠寸断。
很快，一具盖着白布的尸体，被两个面色惨白的邻居抬了出来。
死的是一个壮年汉子，平日里能一拳打死一头牛。
从发病到断气，不足两日。
这个消息，像一颗投入滚油的火星，瞬间引爆了整座县城的恐慌。
死亡，原来离得这么近。
“砰！”
“砰砰！”
街道两旁的店铺，大门一扇接一扇地紧紧关闭。
原本还在药铺门口排队的人群，像是见了鬼一般，轰然散开，转而疯了一样涌向城里的土地庙和普渡寺。
药石无用，只能求神佛。
一时间，城内香火鼎盛，青烟缭绕，空气中弥漫着绝望的气息。
县衙，后堂。
赵汝成一夜未眠，双眼布满了血丝。
他面前的桌案上，摆满了从城中各处汇总来的报案文书。
“城北，新增病患三十七人，死一人。”
“城南，新增病患五十二人，死三人，其中有一个是五岁的孩童。”
“城东……”
师爷在一旁念着，声音越来越低，也越来越颤抖。
就在这时，一名衙役跌跌撞撞地跑了进来，身后还跟着一个须发皆白的老者。
正是清河县里行医五十载，德高望重的孙郎中。
“大人！”
孙郎中一进门，便扑通一声跪倒在地，老泪纵横。
“是时疫！是时疫啊！”
这两个字，如同两柄重锤，狠狠砸在赵汝成和师爷的心上。
时疫。
意味着这不是普通的病症，而是一场无法抵御，无法可医的天灾。
孙郎中颤抖着，从怀里掏出一张布巾，上面沾染着一些淡黄色的秽物。
“老夫……老夫刚刚去看过城南的李屠户，他……他泻出来的，已不是粪便，而是这种米泔水一样的东西。”
“病人神识不清，浑身抽搐，皮肤干瘪，不出半日，必死无疑！”
“老夫行医五十年，从未见过如此凶险霸道的疫病！”
他抬起头，浑浊的眼中满是惊恐与绝望，声音凄厉。
“大人，这不是病，这是天要收人啊！”
“快封城吧！再不封城，等疫病传出去了，整个清河县，不，整个南阳府，都要变成一座死城了！”
赵汝成抓着桌案边缘的手，指节已然发白。
他猛地站起身，冲着门外嘶吼。
“来人！传我将令！即刻关闭四方城门！任何人不得进出！违令者，杀无赦！”
然而，他的命令，还是晚了一步。
当衙役们举着火把和兵器冲到城门口时，那里早已乱成了一锅粥。
城中那些有钱的富户，消息最为灵通。
他们早已套好了马车，装上了金银细软，不顾一切地想要逃离这座正在被死亡笼罩的城市。
数十辆马车堵在城门口，车夫的叫骂声，女人的哭喊声，守城兵卒的呵斥声，混杂在一起。
有人试图强行冲撞城门，被兵卒用长枪刺穿了马匹。
鲜血，染红了冰冷的石板路。
恐慌，彻底演变成了血腥的骚乱。
清河县的秩序，在这一刻，濒临崩溃。
陈平走出了家门。
他看着眼前这如同末日降临般的景象，神情无比凝重。
一个邻居张婶，正哭喊着从旁边一条巷子里跑出来，神情恍惚，像是丢了魂。
陈平一把拦住了她。
“张婶，你家里……”
“完了！全完了！”
张婶一把鼻涕一把泪地哭喊着。
“我当家的……我儿子……都在发热，上吐下泻，拉出来的东西……跟那米汤一样……”
陈平的心猛地一跳，他追问道。
“除了发热腹泻，还有没有别的症状？”
“呕吐！喝口水都吐！”
“人是不是很快就没力气了，眼窝凹陷，浑身抽筋？”
张婶惊愕地看着他。
“你……你怎么知道？”
陈平没有回答。
他的脑海中，那些曾经只在书本上见过的词汇，此刻正以一种无比清晰、无比残酷的方式，与眼前的现实一一对应。
剧烈腹泻，呈米泔水样。
剧烈呕吐。
迅速脱水，循环衰竭。
霍乱。
这个在现代医学史上都留下过赫赫凶名的词汇，像一道黑色的闪电，劈开了他所有的认知。
这不是什么天谴，更不是什么虚无缥缈的时疫。
这是一种由霍乱弧菌引起的，烈性肠道传染病。
在没有抗生素和现代补液技术的古代，它的死亡率，几乎是百分之百。
陈平缓缓松开了手。
他站在混乱的街口，周围是奔逃的人群，是绝望的哭喊，是死亡的阴影。
所有人都选择了逃避，或是跪地祈祷。
唯有他，站在这片末世般的景象中，眼中没有恐惧，没有迷茫。
那双清亮的眸子里，闪烁着科学与理性的光芒。
他能做什么？
他敢做什么？