夜色如墨，将陈家小院包裹得密不透风。
那盏昏黄的油灯，在晚风中轻轻摇曳，光影在墙壁上晃动，如同人心。
陈平站在屋檐下，没有动。
他看着去而复返的张先生，看着父亲停在半空中的手，一种前所未有的凝重气氛，像一张无形的大网，瞬间笼罩了整个院子。
他本能地感觉到，接下来的对话，或许会颠覆他过去十几年对这个家庭，对这个父亲的所有认知。
刘氏也察觉到了不对，她不安地看了看丈夫，又看了看张先生，最终还是默默地退回了灶间，将这片空间留给了男人们。
张先生没有坐下。
陈大柱也没有请他坐。
两个相识半生的男人，就在那张杯盘狼藉的石桌旁，隔着一臂的距离，静静地站着。
许久，张先生才打破了这片死寂。
他的声音很低，带着一丝连他自己都未曾察觉的疲惫。
“今天在县衙后堂，县尊大人……向我问起你了。”
陈大柱端着茶杯的手，几不可查地顿了一下。
他没有作声，只是低头，吹了吹那本无热气的茶水。
张先生的视线，紧紧锁着他，不放过他脸上任何一丝细微的变化。
“县尊说，平儿那篇策论，字里行间，杀伐决断，颇有兵家权谋之风。”
“其立论之高，布局之远，不像是一个乡野少年能有的见识。”
张先生说到这里，停顿了片刻，似乎在斟酌接下来的用词。
风，更紧了。
吹得灯火剧烈地跳动，将两人的影子在墙上拉扯得扭曲变形。
“县尊还说……”
张先生的声音压得更低，带着一种探究的意味。
“这等文风，让他想起了一个人。”
“一个二十年前，名动京城，也搅动了整个大炎王朝风云的人物。”
陈大柱依旧低着头，沉默得像一尊石像。
只有他那握着茶杯的指节，因为过度用力，而微微泛白。
张先生看着他，浑浊的眼中闪过一丝复杂难明的情绪，似是追忆，又似是叹息。
他一字一顿，缓缓吐出了那个石破天惊的名字。
“冠军侯。”
轰。
仿佛一道无声的惊雷，在陈平的脑海中炸响。
他看到，父亲那始终纹丝不动的肩膀，在听到这三个字的瞬间，猛地僵直。
那是一种刻入骨髓的，本能的反应。
院子里的空气，仿佛在这一刻凝固了。
连风声都消失了。
张先生没有给陈大柱任何喘息的机会，他的声音变得更加锐利，像一把刀，要剖开那层伪装了二十年的厚茧。
“县尊大人还问我……”
他死死地盯着陈大柱的眼睛。
“清河县陈家村，是不是那位冠军侯麾下，‘陷阵营’校尉陈啸的故乡。”
“陈啸！”
最后两个字，如同烧红的烙铁，狠狠地烫在了这静谧的夜色里。
“啪——！”
一声清脆刺耳的碎裂声。
陈大柱手中那只粗陶茶杯，竟被他生生捏得粉碎。
锋利的瓷片深深嵌入掌心。
滚烫的茶水与殷红的鲜血混在一起，顺着他的指缝，一滴，一滴，砸落在冰冷的石桌上。
那声音，在死寂的院落里，清晰得可怕。
陈大柱缓缓地，抬起了头。
那一瞬间，陈平感觉自己的呼吸都停止了。
那张他看了十七年的，总是带着几分懒散，几分憨厚的脸，消失了。
取而代之的，是一张完全陌生的面孔。
那双半眯着的眼睛，彻底睁开。
里面没有了往日的浑浊，只有一片深不见底的，凝如实质的煞气。
那里有尸山血海的倒影。
有金戈铁马的嘶鸣。
更有无尽的沧桑，和一种被岁月与鲜血浸泡过的，刻骨的煞气。
这一刻，他不再是那个面朝黄土背朝天的农夫陈大柱。
他是陷阵营校尉，陈啸。
张先生看着他这副模样，长长地，长长地叹了一口气。
那声叹息里，有果然如此的了然，更有对命运无常的感慨。
“大柱……”
他下意识地想去看看他的手。
陈大柱却仿佛毫无痛觉，任由那鲜血流淌，只是用那双冰冷的眼睛，静静地看着张先生。
“他，还说了什么？”
他的声音，嘶哑得如同两块生锈的铁片在摩擦。
“县尊说，当年陷阵营三百袍泽，尽殁于北境之战，唯校尉陈啸，不知所踪。朝廷追封其为烈，遍寻其家眷而不得。”
张先生摇了摇头，脸上满是苦涩。
“谁能想到，名震北疆的陈校尉，会在这清河镇的泥土里，一藏就是二十年。”
陈大柱没有说话。
他只是缓缓摊开自己那只鲜血淋漓的手，看着掌心那纵横交错的伤疤，眼神变得悠远而悲凉。
张先生看着他，又看了一眼屋檐下那个僵立不动、满脸震惊的少年。
他站起身，走到陈大柱的身边，拍了拍他的肩膀。
“大柱，时代不同了。”
“平儿已经不是池中之物，他考了案首，下一步，就是府试，是乡试，是京城。”
“他站得越高，看得越远，就越容易被有心人注意到。”
“二十年前的旧事，那些人，那些债……”
张先生的声音里，带上了前所未有的凝重。
“躲不了一辈子了。”
说完，他不再停留，转身推开院门，蹒跚着消失在沉沉的夜色里。
院中，只剩下父子二人。
还有那盏在夜风中，明灭不定的油灯。
陈大柱依旧坐在那里，像一尊被风霜侵蚀了千年的雕像。
他掌心的血，已经不再流了，在冰冷的夜风中，凝固成暗红的血痂。
陈平缓缓从阴影中走出，来到父亲面前。
冠军侯。
陷阵营。
校尉陈啸。
北境之战。
一个个陌生的词汇，像一把把重锤，将他过去十七年的认知，砸得粉碎。
他终于明白，父亲那远超常人的沉稳与智慧，从何而来。
他也终于明白，赵县尊那句“想起一位故人”，所指何人。
更让他感到一阵彻骨冰寒的是，张先生最后那句话。
那些人，那些债。
这六个字背后，隐藏的，究竟是怎样一场滔天的血案？
清河镇的天，变了。
但陈平知道，那真正广阔而凶险的天地，才刚刚在他面前，掀开了一个血淋淋的，狰狞的角落。