院子里的笑声，像是被一把无形的剪刀，咔嚓一声剪断了。
方才还满是暖意的空气，瞬间变得冰冷而滞重。
刘氏手里的那刀竹纸，滑落在地，发出一声轻响。
她却浑然不觉，脸色煞白地看着那个跑来报信的半大孩子。
“大山……他回来了？”
陈平心中一沉，上前一步，扶住了摇摇欲坠的母亲。
那孩子用力点头，指着村口的方向。
“是啊！拉着个破板车，车上就一个烂箱子，一身的酒气！好多人都围着看呢！”
“说是……说是这次秋闱，又没中！”
刘氏的嘴唇开始哆嗦。
那个名字，像是一块巨石，重新压在了这个刚刚才喘上一口气的家庭心头。
一直沉默的陈大柱，默默地走到院墙边，拿起那根刚别回腰间的旱烟杆。
他没有装烟丝，只是用粗糙的指腹，一遍又一遍地摩挲着冰凉的烟锅。
他脸上的笑容早已消失不见，取而代之的，是一种石头般的冷硬。
陈平看着父亲的侧脸，又看看身旁惶然无措的母亲。
他知道，这个家刚刚燃起的灶火，将要迎来第一场真正的风雨。
……
陈家村的村口，那棵老槐树下，此时已经围了不少看热闹的村民。
人们交头接耳，指指点点。
人群的中央，一个身影踉踉跄跄地拉着一辆独轮板车，正朝着村里走。
那人，正是陈大山。
他不再是几年前离家时那个身穿青衫，意气风发的读书人。
他身上的长衫已经洗得发白，好几处都磨破了边，下摆沾满了泥点和不知名的污渍。
头发乱糟糟地束在脑后，胡子拉碴，满面尘霜。
一双眼睛浑浊不堪，布满了红色的血丝，走起路来东倒西歪，浓烈的酒气隔着老远都能闻到。
板车上，只孤零零地放着一个破旧的书箱，箱子的锁扣已经坏了，用一根草绳胡乱捆着。
“啧啧，这就是陈大山？听说去府城考举人，怎么混成这个样子了？”
一个村民压低了声音。
“考了十几年，连个秀才都不是，还想考举人？做梦呢！”
另一个村民撇了撇嘴，朝着陈平家的方向努了努嘴。
“你们看他那德行，哪比得上他二弟陈大柱。人家不声不响，把儿子送进学堂，现在日子都过起来了！”
议论声像蚊子一样，嗡嗡地钻进陈大山的耳朵。
他猛地抬起头，用那双通红的眼睛，恶狠狠地扫视了一圈。
围观的村民被他那副凶狠的模样吓了一跳，纷纷闭上了嘴，却没人让开路。
陈大山拉着板车，在众人的注视下，像一头困兽，艰难地穿过人群。
他没有回那个属于他的家。
他径直走到了陈家老宅，他爹娘住的那个破败院子。
他一脚踹开院门。
“娘！我回来了！”
一声嘶哑的吼叫，伴随着“哐当”一声，他将板车扔在地上，整个人也一屁股瘫坐在了门槛上。
屋里，正在纳鞋底的陈家奶奶和王氏听到动静，冲了出来。
当她们看到陈大山这副鬼样子时，都愣住了。
下一刻，震天的哭嚎声，响彻了整个院子。
“我的儿啊！你怎么成了这个样子啊！”
陈家奶奶扑了上来，抱着陈大山的腿，捶胸顿足。
王氏也瘫坐在地，一边拍着大腿，一边哭天抢地。
“你爹死得早啊！留我们孤儿寡母，被人欺负啊！你弟弟发了财，就不管我们死活了啊！”
陈大山本来就因为落榜和一路的颠沛流离而心烦意乱，此刻被这哭声搅得头痛欲裂。
“哭什么哭！”
他猛地推开自己的母亲，吼道。
“我还死不了！”
他挣扎着站起来，走进那间昏暗的土屋，一头栽倒在冰冷的土炕上。
陈家奶奶和王氏见他发火，哭声小了些，却没停。
王氏爬到炕边，开始添油加醋地哭诉。
“当家的，你是不知道啊！二房……二房他们现在可威风了！”
“也不知道走了什么狗屎运，弄出个什么洗东西的玩意儿，发了大财！”
“又是买纸，又是买墨，还给那小崽子做了新衣裳！咱们去找他们要点钱给你当盘缠，他们倒好，直接把我们赶了出来！”
陈家奶奶也在一旁抹着眼泪，帮腔道。
“是啊，大山！你那好弟弟，现在翅膀硬了！他说你读书没用，是个废物！还说以后再也不管我们大房的死活了！”
“他们一家吃香的喝辣的，就眼睁睁看着我们娘俩喝西北风啊！”
一句句颠倒黑白的话，像一根根毒针，扎进陈大山的心里。
他本就因为落榜而极度敏感脆弱的自尊，被彻底刺穿。
他猛地从炕上坐了起来。
“你说什么？”
“他们靠什么发的财？”
“就……就是一种叫什么‘胰子’的玩意儿，油乎乎的，拿来洗东西的。”
王氏怯生生地答道。
“胰子？”
陈大山咀嚼着这个词，眼中闪过一丝鄙夷和不屑。
他堂堂一个读书人，追求的是经世济民的阳关大道。
他弟弟一家，竟然靠做那种屠户、伙夫才摆弄的腌臜之物赚钱？
何其下贱！
何其……
等等。
赚钱？
陈大山的心脏猛地一抽。
他想起了自己这一路的狼狈，想起了当掉最后一件长衫才换来的几个酒钱，想起了旁人鄙夷的眼神。
一股无法抑制的烦躁和怨毒，从心底深处涌了上来。
凭什么？
凭什么我寒窗苦读十数载，连温饱都成问题！
凭什么他一个泥腿子，靠着那种下九流的玩意儿，就能发财？
凭什么他陈大柱的儿子能穿新衣，上学堂，而我陈大山，却要像条狗一样地回来！
这不公平！
强烈的嫉妒，像一条毒蛇，疯狂地啃噬着他的理智。
他那颗因科举失败而扭曲的心，在这一刻，彻底被怨恨填满。
……
傍晚。
陈平从学堂回到了村里。
他身上穿着母亲新做的棉布衣裳，虽然料子普通，但浆洗得干干净净，没有一个褶子。
他的背挺得笔直，脸上带着少年人特有的神采。
当他路过大房那个破败的院门口时，脚步下意识地放慢了。
院门虚掩着，里面没有了白日的哭嚎，只有一片死寂。
就在他准备快步走过时，那扇破旧的木门，“吱呀”一声，被人从里面拉开了。
陈大山站在门内。
陈平的脚步，停了下来。
二人的视线，在傍晚昏黄的光线中，骤然相撞。
陈大山就那么站在阴影里，一双布满血丝的眼睛，死死地盯着陈平。
他的视线，从陈平干净的脸庞，滑到他崭新的衣衫，再滑到他背上那个虽然半旧却很整洁的书包。
最后，他的视线停留在陈平那双清澈明亮的眼睛上。
那双眼睛里，有光。
有希望。
有他自己早已失去，并且痛恨的一切。
陈平看着这个名义上的大伯，看着他满身的酒气，满脸的颓唐，以及那双眼睛里毫不掩饰的恶意。
他没有开口。
他只是平静地站着，像一棵扎根在路边的树。
陈大山也没有说话。
他只是看着，那眼神像刀子，一遍遍地刮过陈平的身体。
一股怨毒与嫉恨的毒火，在他胸中熊熊燃烧，几乎要将他自己焚烧殆尽。
风吹过巷道，卷起几片落叶。
一场针对陈平一家的风暴，正在这个落榜书生的眼中，悄然酝酿成型。