晚饭的饭桌上，气氛有些沉闷。
桐油灯的火苗，在小小的土屋里投下三道摇曳的影子。
刘氏将一碗腌菜推到陈平面前，看着儿子心不在焉地扒拉着碗里的糙米饭，终于忍不住开了口。
“平儿，你今天一天都魂不守舍的，在想啥呢？”
陈平放下筷子。
他抬起头，迎着父母关切的目光，深吸了一口气。
“爹，娘，我想把那东西，多做一些出来，拿去镇上卖钱。”
“那东西？”
刘氏愣了一下，才反应过来儿子说的是下午那块黄蜡蜡的“怪东西”。
她的眉头立刻就皱了起来。
“卖钱？就那油乎乎的玩意儿？谁会买？”
“娘，那东西叫肥皂，是专门用来洗东西的，特别是洗油污，比皂角好用百倍。”
陈平耐心地解释道。
“镇上的富贵人家，还有那些大酒楼，每天要洗多少油腻的碗碟衣物？若是有了这肥皂，能省下多少功夫？他们肯定愿意花钱买。”
刘氏听得半信半疑，她无法将下午那块消耗了家里金贵猪油的东西，和白花花的银钱联系在一起。
在她看来，油就是油，是吃到肚子里的。
拿油去做洗东西的玩意儿，再拿去卖，这事听起来就透着一股不踏实。
“那得要多少猪油？咱家可没那闲钱去买。”
刘氏说出了最实际的问题。
“而且你现在是读书人，心思该放在学问上，整天捣鼓这些，不是不务正业吗？要是被你先生知道了……”
她的话里，满是担忧。
陈平一时语塞，他知道母亲说的是实在话。
就在这时，一直沉默着吃饭的陈大柱，放下了手里的碗筷。
碗筷与粗糙的木桌碰撞，发出“嗑”的一声轻响。
他什么也没说，站起身，径直走到墙角，拿起了下午被陈平随手放在那里的那块粗糙肥皂。
然后，他走到灶房，从锅台边拿起一块用了许久、浸满了油污、已经看不出本色的抹布。
他走到院里的水缸边，舀了一瓢水进木盆，将抹布扔了进去。
在陈平和刘氏的注视下，他蹲下身，用那块肥皂，在油腻的抹布上用力搓洗起来。
丰富的泡沫很快涌现。
陈大柱的手很大，指节粗壮，他搓洗的动作不快，却很有力。
一盆清水，很快变得浑浊不堪，一层黑亮的油花浮在水面。
他倒掉脏水，又重新舀了一瓢清水清洗。
如此反复两次。
当他再次站起身时，他将那块抹布摊开在手心。
原本油腻僵硬的抹布，此刻虽然依旧破旧，但上面的油污已经消失得无影无踪，恢复了布料原本的灰白色。
他转过头，看向屋门口站着的陈平，眼神平静而深邃。
“我信。”
他只说了两个字。
随即，他又看向身旁目瞪口呆的刘氏，声音不大，却透着一股不容置疑的沉稳。
“让他试试。”
“咱儿子不是寻常人，他想做的事，天塌下来，有我顶着。”
“亏了，我再去码头多扛几趟活，总能补上。”
刘氏看着丈夫那张平日里总是带着几分懒散的脸，此刻却写满了她从未见过的认真与决断。
她张了张嘴，所有担忧和反对的话，都堵在了喉咙里，再也说不出来。
她最后看了一眼那块洗得干干净净的抹布，点了点头。
家庭作坊，就在这天晚上，正式成立了。
第二天，陈平跟先生告了一天假。
父子二人没有言语，却有着惊人的默契。
陈平负责提供理论，陈大柱负责动手实践。
熬制肥皂最关键的是控制火候，家里的灶膛火太大，不适合长时间的文火慢熬。
陈平只是提了一句，陈大柱便扛着锄头出了门。
他在院子角落里，用村里最常见的黄泥混着碎石和稻草，开始砌一个新的小灶台。
那一刻，陈大柱仿佛变了一个人。
他不再是那个靠在门框上晒太阳的懒汉。
他用脚踩着泥，感受着泥土的湿度和粘性，那动作熟练得像个做了几十年的老瓦匠。
他垒砌砖石，每一块砖的位置，每一个缝隙的大小，都拿捏得恰到好处，没有丝毫的偏差。
他甚至在灶台的侧面，巧妙地留出了一个可以随时开合的口子，用来精准地控制进风量。
陈平站在一旁看着，心中翻江倒海。
一个普通的庄稼汉，或许会砌墙，会修补屋顶。
但绝不会像父亲这样，对火候、风道有着如此深刻的理解。
这更像是一种本能，一种刻在骨子里的经验。
他想起父亲在考校那天，捻起落叶，抬头看天，脱口而出“冻上就好了”的场景。
那不是瞎咧咧。
那是一种对自然规律近乎直觉的洞察。
灶台砌好，需要阴干。
父子俩又开始解决原料问题。
猪油金贵，但镇上屠户每天都会剩下大量的、没人要的碎油和板油，价格极为低廉。
陈大柱拿着家里仅有的一点铜板，去镇上换回来一大包。
碱，则来自草木灰。
陈平发动母亲，去村里各家各户收集烧完的灶灰，理由是给自家菜地当肥料。
乡里乡亲的，对这点不值钱的东西也无所谓，不过半天功夫，就收集了一大堆。
几天后，灶台干透。
第一次正式的量产开始了。
陈平站在灶前，有些紧张地指挥着。
“爹，火小一点，再小一点。”
“水开了，要不要加碱？”
陈大柱却显得异常沉稳，他盘腿坐在小灶台前，手里拿着一把破蒲扇，不疾不徐地控制着火势。
他甚至不用陈平提醒。
他只是偶尔凑近锅边，用鼻子轻轻嗅一下冒出来的蒸汽，或是瞥一眼灶膛里火焰的颜色，就知道该添柴还是该抽柴。
他的手稳得像一块磐石。
搅动锅里粘稠液体的木棍，在他的操控下，始终保持着一个均匀的速度。
陈平看着父亲的侧脸，那张被岁月刻上风霜的脸上，满是专注。
那种专注，不像一个农民在侍弄庄稼，更像一个工匠在打磨自己最宝贵的作品。
又或者，像一个将军，在擦拭他心爱的兵刃。
这个念头一闪而过，让陈平自己都吓了一跳。
他甩了甩头，将这不切实际的想法抛开，专心盯着锅里的变化。
在父子二人默契的配合下，一锅又一锅的皂液被成功熬制出来。
刘氏则从最初的怀疑，彻底转变成了全身心的投入。
她负责过滤碱水，负责将凝固的肥皂切成大小均匀的块状，再小心翼翼地将它们一块块码放在木板上，拿到屋里阴干。
她看着那些颜色比陈平第一次做的要均匀得多、质地也更细腻的淡黄色肥皂，眼睛里闪烁着光芒。
那不再是什么“怪东西”。
那是铜板，是白面，是儿子读书用的纸和墨，是这个家未来的指望。
又过了几天，第一批，整整五十块肥皂，整齐地码放在木板上。
它们不再粗糙，每一块都有棱有角，散发着一股干净而独特的气味。
陈平拿起一块，放在手心。
它还带着一丝温润。
这不仅仅是一块肥皂。
这是全家人的心血，是这个家庭作坊的第一批“产能”。
他抬起头，目光越过低矮的院墙，投向了清河镇的方向。
产品，已经有了。
可这第一步，该如何迈出去？
是像货郎一样，挑着担子沿街叫卖？
还是……有更高明的法子？