为了节省时间，他常常在学堂的角落里，就着凉水解决午饭。
日子久了，那件本就洗得发白的粗布衣裳，领口和袖口处，不可避免地沾染上了一层洗不掉的油光，在阳光下泛着一层灰黑的腻色。
皂角用了，草木灰也搓了，可那股深入布料纤维的油腻，却像是扎了根，顽固地盘踞着。
每当他坐在窗明几净的学堂里，闻到自己身上那股若有似无的汗味与油味混合的气息，再看到林康等人每日更换、散发着淡淡熏香的绸衫，一种源自另一个灵魂的轻微洁癖，便会让他坐立难安。
这不仅仅是体面问题。
更是一种提醒。
提醒他，无论他的思想走得多远，他的身体，依旧被困在这贫瘠的现实里。
这天，他从学堂归来，刘氏正在灶前忙活。
陈平放下书，习惯性地走到灶膛前，帮着添柴。
火光跳跃，映着他清瘦的脸。
灶膛里，烧尽的柴禾落下一层厚厚的灰烬，细腻，灰白。
刘氏用火钳拨了拨，准备等冷却后，当肥料撒到菜地里。
陈平的目光，却定在了那堆草木灰上。
草木灰。
溶于水，便是碱。
一个被他遗忘在记忆深处的化学公式，毫无征兆地跃入脑海。
油脂，加上强碱，在加热的条件下，会变成一种全新的东西。
肥皂。
还有甘油。
这个念头一生出来，就再也按捺不住。
陈平的心跳，没来由地快了几分。
他站起身，走到母亲身边。
“娘。”
“咋了？”
刘氏正揉着面团，头也没抬。
“咱家……还有猪油吗？”
刘氏的动作停了下来，诧异地看着他。
“要猪油干啥？那玩意儿金贵着呢，都留着过年炼油渣包饺子。”
“我……我想做个东西试试。”
陈平有些语焉不详。
刘氏打量着儿子，见他神情认真，不似说笑。
她犹豫了一下，最终还是擦了擦手，转身进了里屋。
片刻后，她拿出了一块用油纸包着的东西，打开来，是一块巴掌大小、已经有些泛黄的猪板油。
这是家里最次的一块油，即便如此，刘氏的眼神里也满是心疼。
“就这一块了，你可别给糟蹋了。”
“嗯。”
陈平重重地点了点头，小心翼翼地接过那块承载着全家口福的猪油。
他在院子的角落里，找了几块石头，架起一口早就废弃不用的破铁锅。
然后，他将灶膛里冷却的草木灰，用一个破了口的瓦盆装了，加水，搅拌，再用一块旧布过滤。
浑浊的液体，顺着布料，一滴一滴地渗入锅中，变成了略带灰黄色的澄清碱液。
一切准备就绪。
陈平生起火，将那块金贵的猪油切碎，扔进锅里。
猪油在热力下慢慢融化，发出“滋滋”的声响，一股油香弥漫开来。
他深吸一口气，将过滤好的碱液，缓缓倒入锅中。
第一次，他没有经验。
火烧得太旺，锅里的液体很快剧烈地沸腾起来，油花四溅。
一股焦糊的味道，混杂着古怪的碱味，呛得他连连咳嗽。
不过一炷香的功夫，锅里就只剩下一滩黑乎乎、散发着恶臭的粘稠糊状物。
失败了。
刘氏闻到味儿，从屋里探出头，看到那锅黑糊，脸上满是“我就知道”的心疼表情，张了张嘴，却终究没说什么，只是叹了口气，缩了回去。
陈平有些懊恼，但他没有气馁。
他仔细回忆着脑海中化学实验的每一个步骤。
温度，配比，搅拌。
缺一不可。
他将锅刷干净，将剩下的猪油和重新过滤的碱液，减量，再次倒入锅中。
这一次，他控制着火候，只让灶膛里燃着微弱的火苗。
锅里的液体，只是微微地冒着热气。
他找来一根木棍，耐心地、匀速地在锅里搅动着。
时间一分一秒地过去。
锅里的液体，开始变得越来越稠，从清澈的油水分离状态，慢慢变成了浑然一体的乳白色。
陈平的心提到了嗓子眼。
他继续搅动着。
又过了许久，锅里的液体开始出现奇妙的变化。
它分层了。
上层是半透明的粘稠液体，下层则是浑浊的废液。
成了！
陈平强忍住心中的激动，熄灭了火。
他小心地将上层那些粘稠物，用一个破碗舀了出来，放在一块干净的石板上。
随着温度慢慢降低，那团糊状物，逐渐凝固。
最终，在他的面前，出现了一块色泽蜡黄、质地粗糙、散发着淡淡油脂和碱味的固体。
这就是这个时代的第一块，肥皂。
他拿起那块还有些温热的肥皂，快步走到水井边，那里放着一个木盆，里面泡着他换下来的那件脏衣服。
他将衣服最脏的领口浸湿，然后用那块粗糙的肥皂，在上面用力地来回涂抹。
奇迹发生了。
当他用手揉搓时，一股远比皂角要丰富、细腻百倍的白色泡沫，瞬间涌了出来。
随着他的揉搓，那股顽固的、灰黑色的油腻，肉眼可见地被泡沫包裹着，脱离了布料，融入水中。
不过片刻功夫，原本污浊不堪的领口，已经恢复了布料本身的颜色。
刘氏不知何时，已经站到了他的身后。
她看着盆里那丰富的泡沫，看着儿子手里那块“怪东西”，看着那焕然一新的衣角，眼睛越睁越大，嘴巴也慢慢张开，足以塞进一个鸡蛋。
“这……这是啥？”
她的声音里，充满了无法理解的震惊。
陈平没有回答。
他只是将洗干净的衣角，递到了母亲面前。
刘氏伸出粗糙的手，难以置信地触摸着那片湿润却干净的布料，又凑到鼻子前闻了闻。
没有了那股油腻的酸味，只剩下一股干净的、淡淡的碱水味。
她再看向陈平手里的那块黄蜡蜡的东西，眼神彻底变了。
那不再是看一块被糟蹋的猪油变成的废物。
那是在看一个……她完全无法理解的奇迹。
陈平看着母亲震惊的表情，又低头看了看自己手里这块粗糙的、凝聚了现代化学智慧的产物。
一个念头，如同惊雷，在他心中轰然炸响。
这东西，能卖钱。
不。
这不是钱。
这是能彻底改变他家命运的，第一块基石。
他看着手里的肥皂，仿佛看到了一条金光大道，在自己脚下缓缓铺开。
知识，果然是第一生产力。
我的第一桶金，就从这里开始。
可新的问题接踵而至。
如何量产？
这零星的草木灰，和母亲省下来的猪油，只够做这么一小块。
又该如何打开销路？
一个穷学生捣鼓出来的“怪东西”，谁会信？谁又会买？