那劈柴的动静停了。
院子里安静下来，静得能听见灶膛里最后一点火星子噼啪一声，然后彻底熄灭。
暮色从四面八方来袭，将这个小小的院落完全吞没。
陈平站在原地，一动不动。
他看着父亲的背影，父亲放下了柴刀柴刀磕在木桩上，发出一声闷响。
他没有回头，只是走到院角的水缸边，舀起一瓢凉水，从头顶浇了下去。
冰凉的水顺着他花白的头发流淌下来他用力地搓着脸，搓着脖子。
刘氏捂着嘴的手，终于放了下来。
她手心里那几块碎银子和几十个铜板，被她的体温捂得发烫。
她一步一步，走到陈大柱的身边。
“他爹……”
她的声音很轻陈大柱没有应声，只是用手抹了一把脸上的水。
“这些钱……”
刘氏摊开手掌，勉强照亮了那点可怜的家当。
“就只有这些了？”
“嗯。”
陈大柱从鼻子里发出一个音节。
“让平儿去学堂，束脩……笔墨纸砚……哪一样不要钱？”
刘氏的每一句话，都像是在问他，也像是在问自己。
“镇上的张先生听说眼界高得很，咱们这样的人家，他肯收吗？”
陈大柱终于转过身。
“他会收的。”
他说。
“为什么？”
刘氏追问。
“他欠我一个人情。”
陈大柱说完这句，就不再开口了。
他走进灶房一点昏黄的豆大灯火，从门里透了出来，在地上拉出一条长长的光。
刘氏还站在院子里，低头看着手心的钱，许久没有动。
陈平走了过去。
“娘。”
刘氏抬起头，灯火映着她脸上的泪痕。
她把手里的钱，小心翼翼地重新用那块打了补丁的布包好，塞进自己怀里最深处。
她拍了拍那个位置。
“平儿。”
“娘，我……”
陈平想说点什么，想说他会争气，想说他不会辜负这份沉重到让他喘不过气的期望。
可话到了嘴边，却一个字也吐不出来喉咙里堵着一团棉花。
“吃饭。”
刘氏拉住他的手，走进了灶房。
晚饭是早就做好的，一锅稀得能照见人影的糙米粥，一碟黑乎乎的咸菜。
往日里这样的饭食，一家人也能吃得安安稳稳。
陈大柱坐在矮凳上，端着碗一口一口地喝着粥，他吃的很慢，也很安静。
刘氏没吃几口，就放下了筷子。
她看着对面的儿子，那个昨天还在田埂上追着猪跑的半大孩子。
明天，他就要去念书了。
“平儿，你大哥儿那些书，都还在吗？”
“在的，娘，都在西屋那个破箱子里。”
陈平立刻回答。
“明天拿出来，晒晒，别叫书虫给蛀了。”
“嗯。”
“到了学堂见了先生，要行礼，要恭敬。”
“嗯。”
“同窗们……要是有人看不起咱们家，你别跟人置气。”
刘氏絮絮叨叨地说着。
“咱们是去念书的，不是去打架的。把字认全了，把数算明白了，比什么都强。”
陈平用力点头。
“娘，我记住了。”
陈大柱始终没有说话。
他喝完了碗里的最后一滴粥，把碗重重地放在桌上。
“睡觉。”
他丢下两个字，起身回了里屋这一夜，陈平睡得极不安稳。
他一会儿梦见大房那两个女人的面孔，一会儿又梦见父亲冷硬如铁的侧脸。
他还梦见了那些他从未见过的书本，上面的字一个个都活了过来，在他眼前跳动，嘲笑着他的不自量力。
天还没亮，他就醒了。
他睁开眼睛，看着头顶用茅草和泥巴糊成的屋顶，隔壁的房间里，传来他爹起床的动静。
没过多久，刘氏也起来了。
院子里响起了轻微的扫地声，还有拉动风箱的呼呼声。
陈平也穿上衣服，下了床。
他推开门，刘氏正在灶房里忙活，看见他出来刘氏停下了手里的活。
“醒了？再睡会儿吧，天还早。”
“不睡了，娘。”
陈平摇摇头。
他走到西屋，摸黑找到了那个破旧的木箱。
打开箱子，一股陈腐的霉味扑面而来。
里面整整齐齐地码放着一摞书。
书页泛黄边角卷曲，有的封皮上还有被老鼠啃过的缺口。
这就是陈家大伯陈安，读了十几年，也没读出个名堂来的全部家当。
陈平小心翼翼地把书抱了出来，借着灶房透出的微光，一本一本地擦拭着上面的灰尘。
《三字经》、《百家姓》、《千字文》……
还有几本更厚一些的，是《论语》和《孟子》。
他大哥儿陈安，连秀才的边都没摸到，看的书倒是不少。
天色亮了起来。
刘氏从灶房里端出一个碗，碗里是两个还冒着热气的白面馒头。
白面馒头，陈平的呼吸停滞了一瞬。
他们家，一年到头也吃不上几次白面。
“拿着，路上吃。”
刘氏把碗塞到他手里。
“娘，我不……”
“吃！”
刘氏打断了他。
“今天是你第一天去学堂，吃饱了，才有精神。”
她又从怀里掏出那个布包，从里面数出十个铜板，用一小块布仔细包好，放进陈平的口袋。
“这是给你路上买水喝的，省着点花。”
陈平拿着那两个温热的馒头，口袋里揣着那十个铜板，鼻子一酸，差点掉下泪来。
陈大柱从屋里走了出来。
他换了一身还算干净的短打，脚上穿着一双纳得厚厚的布鞋。
“我送他去。”
他对刘氏说。
刘氏点点头没再说什么，只是默默地帮陈平把那几本旧书用布条捆好，让他背在身后。
“爹，我自己能去。”
陈平小声说。
从家里到镇上，十几里山路，他闭着眼睛都能走。
陈大柱没理他他先走出了院门，陈平只好跟上。
他回头看了一眼，看见他娘刘氏还站在门口，一直看着他们。
陈平背着书跟在后面，他能看见父亲的肩膀，扛起了一整个家。
一路无话。
走了快一个时辰，镇子的轮廓终于出现在了眼前。
镇子比村里热闹得多。
清晨的街道上，已经有了不少行人。挑着担子卖菜的，推着车子卖早点的，吆喝声此起彼伏。
陈平第一次在白天，他仔细地打量这个镇子。
以往他都是天不亮就来割猪草，天黑了才回去，对镇子的印象只有匆忙和疲惫。
陈大柱对这里很熟。
他领着陈平七拐八绕，来到了一条僻静的小巷。
巷子尽头，是一座青砖灰瓦的院子。
院门是紧闭的，门楣上挂着一块黑色的木匾，上面刻着两个字：张府。
这里就是张先生的家，也是镇上唯一的学堂。
陈大柱停下脚步。
他整理了一下自己本就算不上整洁的衣衫。
然后他上前，叩响了门环。
“咚，咚咚。”
三声之后，里面没有动静。
陈大柱又叩了三声。
过了好一会儿，门内才传来一阵脚步声，还有一个不耐烦的男声。
“谁啊？大清早的，还让不让人睡觉了？”
门“吱呀”一声被拉开一条缝。
一个睡眼惺忪的家丁从门后探出头来。
他上下打量了一下门口站着的父子俩，看见他们一身的穷酸气，脸上的不耐烦更重了。
“干什么的？”
陈大柱往前站了一步，挡在了陈平身前。
“这位小哥，我们是来找张先生的。”
“找我们家先生？”
家丁嗤笑一声。
“我们家先生是你们想见就见的？有拜帖吗？有引荐人吗？”
“没有。”