凌晨三点，一室静谧。
宋祁年猛地从床上坐起，胸口剧烈起伏，后背惊出一身冷汗。黑暗中，只有床头柜上的夜光时钟发出微弱的光亮。
他大口喘着气，仿佛肺叶被十一年前那场大火浓烟呛入的灼痛感再次卷土重来。
十一年了，那场焚尽一切的大火早已沉寂在记忆，他也许久没再做过关于那晚的梦境，不知道是不是因为下午兰溪说的那些话。
宋祁年无力地搓了搓额头，嘴角禁不住压下一个弧度，随即又深深叹了一口气。
兰溪来过西子湾几次，看她平淡的表情不像作伪，似乎早已忘却了当年他们共同经历生死的场景，连同那个需要她拼死护住的少年，也一并从她记忆里彻底抹去。
他被救出后在医院昏迷了三天，醒来后才得知他母亲没能救出来，葬生在火海中。和他一同救出的女孩，受伤严重转去了省医院。
也罢，到底不是什么值得她记一辈子的事，遗忘并非坏事。
残存的睡意散尽，他掀开被子下了床，卧室里没有开灯，月光被厚重的窗帘挡在外面，卧室里黑漆漆一片，他脚尖在地板上勾了勾没能如愿找到拖鞋，干脆光着脚走出了卧室。
山里的夜晚，已经有了浓浓的凉意，脚心渗进的冰凉穿破皮肤融进血液，奇异地压下了他胸腔里那点灼热的余烬。
凌晨的西子湾静得可怕，偌大的别墅内只有他一人，他悄无声息地穿过空旷的长廊，脚步有目的地直奔三楼的方向，四周只有他平稳的呼吸和脚掌踏过地板时发出的细微摩擦声。
重建后的西子湾，唯有三楼被宋祁年固执地，分毫不差地复刻成了旧日模样，无形中成了一座凝固的纪念馆。
前几年他几乎日日睡在里面，像是在幼时每逢刮风打雷，他总会光着脚抖抖索索地跑进母亲的房里，母亲的叮咛是世界上最能抚慰心灵的良药，有母亲在他什么都不怕。
后来工作繁忙，他回西子湾的次数屈指可数，只能竭力地挤出时间，给自己放个短暂的假期回来住几日。
祁霜的房间很大，卧室和书房连在一起，衣帽间在隔壁。空气中若有似无的香薰气味扑面而来，很好闻的味道，是祁霜生前代言过的香薰品牌。
屋里没有开灯，白日里霍婕过来清扫时忘了关窗，朦胧的月光从窗外的梧桐树叶间溜进来，在浅色的地板上留下一线惨白的光束。
光束的一端是墙上那些色彩依旧明艳的海报，祁霜风华绝代的容貌在帘幕上永久停滞，最深处，倚墙而立的玻璃柜在幽暗中泛着冷光，里面整齐排列着代表着祁霜曾经辉煌的证明——
黑胶唱片，CD封套，各个音乐类奖杯。
宋祁年的视线越过层层叠叠的荣誉，最后落在玻璃柜最上层正中间的位置。
那里摆放着一个被焚烧过的相机残骸，焦黑扭曲，如同伤口结出的丑陋痂块，仔细看能看出上面胶水留下的胶痕，与周遭金闪闪的荣耀格格不入，显目而真实。
他走过去，指尖擦过冰冷的玻璃，轻轻拉开柜门，小心翼翼地取出那团焦黑。
外壳滚烫的记忆方才梦里重温过一遍，此刻只觉那灼热的气浪，刺耳的爆裂，呛人的浓烟，好似慢慢透过指尖的温度一点一点涌上来，他仿佛又回到了那个被炽烈火光无情撕裂的世界。
他抱着相机残骸，曲膝席地坐了下来，后背紧贴着玻璃柜，试图从中汲取一丝力量。指尖一遍遍摩挲着外壳上那些粗糙，焦糊的凸起与裂痕，动作轻缓得如同在对待一件易碎的稀世珍宝。
“妈妈——”他低低地开口，声音在空荡的房间里显得格外清晰而突兀，“下周一，我就要和兰溪去领证了。”
他顿了顿，手指无意中被相机上一块翘起的焦皮划破了皮，下意识用另一只指腹捻了捻，血珠慢慢在指腹间蔓延开。
“你说，她会不会突然又后悔了？”他自嘲地牵了牵嘴角，笑意苦涩得犹如胆汁，“是我自己蠢，
非要多此一举给她多留三天时间，好像这样，就能证明她嫁给我是心甘情愿的。”
他仰起头，目力所及是母亲四十岁生日那年拍下的一张写真照，当时他刚出生不久，被母亲抱在怀里，不谙世事地凝望着母亲的脸，母亲脸上洋溢着幸福的笑。
母亲说过，他是她活在世上唯一的慰藉。
她和父亲没有感情，他们的开始就是个错误，她想过把孩子打掉，前后跑了三趟医院，连打开车门的勇气都没有，最后选择把他生下来。
“妈妈，我身体里留着一半宋文锟的血，骨子里同他一样的可恶。为了走到她身边，我……用了些不太光彩的手段，别怪我好不好……”
他声音渐低，越说越没了底气，心脏隐隐作痛，像是在忏悔，更像是在坚定某种破釜沉舟的执念。
他深吸一口气，脑中闪过白日里兰溪说爱她时的模样，心里莫名地涌起一丝虚幻的暖意。
“妈妈，她真的很好，你若见了她一定也会很喜欢她的。”正说着，他马上又改口道，“不对，早在十一年前您已经见过她了，她还比我小一岁胆子就那么大，敢冲进火海救人。由她这样的女孩来当你祁大歌星的儿媳妇，不丢人吧。”
气息滞了一瞬，自嘲的笑容慢慢地又在男人的脸上氤开，“我知道，她心里现在装着的人不是我，但我能等。”
一字一句，似是在母亲跟前立下的誓言，又似是在极力说服自己，“我会给她足够的时间，等她爱上我。您放心，我一定会让她幸福，绝不会让那帮子孬货伤她分毫，我有能力保护好她，未来我们会过得很好。”
窗外破晓，微明的鱼肚白撕开墨色天幕，第一缕晨光刺破云层，义无反顾吻上窗台，悄然涌入室内。楼下传来几声清亮的鸟鸣声，带着清洌的草木气，静静铺开了新的一天。