王海的声音因为激动而破了音，嘶吼着，眼睛里重新燃起的火，比刚才还要亮，还要疯狂。
“他不是在演戏！他是在‘经历’！你懂吗？是在经历！雷鹰在亲手埋葬了自己的信仰之后，整个人精神支柱都断了，他是什么状态？他不就是一具行尸走肉吗！他不就是一具还喘着气的尸体吗！”
“他不是要休息，他是在用自己最真实的状态，去进入角色的下一个阶段！”
“这小子，他不是在申请休息……他是在给我递下一个镜头啊！”
徐翼翼被他晃得头晕眼花，胃里翻江倒海。
她看着眼前这个状若疯魔的导演，又想起走廊尽头那个提出诡异要求的演员。
在这一刻，她终于彻底认清了自己的定位。
什么狗屁“译码者”，什么“说明书”。
她就是个夹在两个疯子中间，负责传话的倒霉蛋。
王海一把推开她，像一阵旋风般冲了出去，一把抢过场务手里的对讲机，调到全员频道。
下一秒，他那堪比高音炮的嗓门，通过电流传遍了整个山谷。
“所有人听着！计划全部推翻！”
“化妆组！道具组！把你们压箱底的活儿全给老子拿出来！血浆！伤口！腐烂妆！所有能表现尸体的妆效，明天天亮前，我要看到最牛逼的方案！”
“我不管你们用什么办法！明天，我要李二牛躺在那儿……”
王海对着对讲机，发出了最后的咆哮。
“……就像一具已经凉透了的尸体！”
次日，天刚蒙蒙亮。
临时化妆间里，空气凝重得能拧出水来。
徐翼翼抱膝坐在角落的行军床上，一夜未眠，眼睛里布满血丝。她看着正中央椅子上的那个男人。
李二牛赤着上身，闭着眼，像一尊入定的石佛。
两个从市区星夜兼程赶回来的特效化妆师，正围着他工作。他们的表情混杂着职业性的专注，和一种无法掩饰的惊异。
“他的肌肉张力……太低了。”年轻一些的化妆师压着嗓子，对他的师傅嘀咕，“我用酒精擦拭皮肤，他的肌肉都没有一丝本能的收缩反应，跟、跟真的……”
那“死”字，他没敢说出口。
老师傅没作声，只是皱着眉，调整了一下喷枪的气压，将一层模拟尸体失血的苍白色底料，均匀地喷在李二牛的胸膛和脸上。
整个过程，李二牛的呼吸悠长得像钟摆，每一次起伏都精准得让人心头发慌。
徐翼翼把脸埋进膝盖里，不敢再看。
那些冰冷的硅胶、油彩、血浆，正在一层层地吞噬掉她所熟悉的那个李二牛。
先是失血的惨白。
然后是模拟皮下组织坏死的青紫，斑驳地沉淀在他的皮肤下。
最后，老师傅拿起塑形刀和血浆膏，开始在他身上雕琢最关键的“致命伤”。一道狰狞的伤口，从额角撕裂，划过紧闭的眼皮，深深刻入下颚。
四个小时。
李二牛没有动过一下，没有出过一声，眼皮都未曾颤动分毫。
当老师傅用一滴凝固的“血珠”点在伤口边缘，放下工具后退一步时，他看着镜子里的“作品”，自己的手都抖了一下。
镜子里的人，已经没了生气。
那是一具刚从殊死搏杀中咽气的躯体，带着死亡瞬间的僵硬和错愕。
“王导……好、好了。”化妆师的声音干涩发虚。
话音未落，门“?”的一声被撞开。
一直在外面焦躁踱步的王海冲了进来。他看到李二牛的瞬间，整个人像是被注入了一管高纯度的兴奋剂，通红的眼睛里射出骇人的光。
“好！好！他妈的太好了！”
他像一头亢奋的公牛，转身对着门外咆哮：“场务！担架！给我把他抬到一号机位！都他妈轻点！别碰坏了老子的妆！”
两个场务抬着行军担架小跑进来，看到椅子上的“尸体”，也是一愣。
其中一个下意识地凑过去，小声开口：“二牛哥，咱自己……”
话没说完，后脑勺就结结实实挨了王海一巴掌。
“自己个屁！你看他那样是能自己走的吗？他现在是尸体！尸体懂不懂？！”王海的唾沫星子喷了他一脸，“给老子抬！”
两个场务不敢再多话，对视一眼，只能一左一右架起李二牛的胳膊，像搬运一尊昂贵的蜡像，小心翼翼地把他往担架上挪。
就在被架起的一瞬间，李二牛的身体彻底失去了支撑。
他整个身子顺着两人的力道瘫软下去，脑袋无力地歪向一侧，脖颈弯折出一个脆弱的弧度。那是一种毫无保留的、彻底的失重感。
“哐当”一声。
徐翼翼手里的保温杯掉在地上，热水洒了一地。
她看着那具“尸体”被抬出化妆间，胃里搅得天翻地覆。
片场设在山涧旁。
深秋的冷风卷着枯叶，像刀子一样刮过每个人的脸。
那具“尸体”被安置在溪边的乱石堆里，为了拍摄效果，他的半个身子都浸在刺骨的溪水里。
徐翼翼裹紧了身上的羽绒服，牙齿还是忍不住在打战。
那水有多冷，光是看着就让人遍体生寒。
所有机位、灯光、收音，全部就位。
王海坐在监视器后面，像个准备检阅千军万马的将军。他拿起对讲机，声音里是再也压不住的颤抖和亢奋。
“各单位注意！准备！”
“A！”
主镜头缓缓向前推进。
冰冷的溪水不知疲倦地冲刷着那具布满伤痕的身体，冲刷着他脸上那道狰狞的伤口。他双目紧闭，脸上凝固着一丝恰到好处的、死亡前的错愕。
风吹动他被水浸湿的发梢，一切都真实得让人窒息。
监视器后，王海激动得浑身都在抖。
完美！
这是他从业以来，拍过的最完美的一个镜头！
“咔！过了！完美！”
他一把扔掉对讲机，从椅子上弹了起来，挥舞着手臂冲片场大喊：“快！快把人捞上来！都愣着干什么！赶紧的，毛巾！姜汤！准备下一场！墓地那场！”
几个早就等在溪边的剧组人员立刻冲了下去，趟着冰水，手忙脚乱地要去扶李二牛。
“二牛哥！拍完了！快上来！”
“哥，我们拉你一把，水太凉了，再待下去要出事的！”
工作人员的声音带着急切和关心。
然而，任凭他们怎么呼喊，怎么去拉扯，乱石堆里的那个人，依旧躺在那里。
一动不动。
溪水冲过他的身体，带走他身上残余的“血迹”，却没有带走他身上那股死寂。
他没有任何反应。
刚才还喧闹的片场，像是被人按下了静音键。
所有人的动作都停了下来。
几十道目光，齐刷刷地聚焦在那具“尸体”上。
王海脸上的狂喜，一寸寸地凝固、碎裂。他眉头拧成一个疙瘩，重新抓起对讲机，放到嘴边，几乎是吼出来的。
“李二牛！听见没有！拍完了！收工了！”