对讲机里，只传来他自己的回音。
依旧没有回应。
一阵山风吹过，卷起地上的沙土，所有人都觉得那风像是直接吹进了骨头缝里。
王海的脸色，从涨红变成了铁青，又从铁青，一点点褪成了灰白。
他手里的对-讲机“啪嗒”一声掉在地上。
他猛地转过身，那双布满血丝的眼睛越过所有呆若木鸡的剧组人员，越过那些冰冷的机器和道具，像是在绝境中寻找最后一根救命稻草，死死地、死死地钉在了人群最后方的徐翼翼身上。
他眼里的暴躁、狂热、颐指气使，在这一刻全部土崩瓦解。
取而代之的，是一种他自己都未曾察觉的，近乎崩溃的哀求。
他张了张嘴，喉咙里发出咕噜咕噜的怪响，像是被什么东西扼住了咽喉。
然后，他拨开挡在身前的人，踉踉跄跄地，几乎是扑到了徐翼翼面前。
他一把抓住了徐翼翼的胳膊，力气大得像是要捏碎她的骨头。
“丫头……”
王海的声音，第一次没了半分底气，抖得不成样子。
“你……你让他动一动……”
“求你了。”
全场死寂。
王海那急促的喘息，是徐翼翼耳边唯一的声响。
他抓着她胳膊的手还在抖，力气大得像是要把她的骨头捏碎。
徐翼翼没去看他那张快要崩溃的脸，也没去看周围那些剧组人员一张张见了鬼的表情。
她的世界里，只剩下远处溪水里那具毫无生气的“尸体”。
一股巨大的、荒谬的疲惫感，混杂着翻江倒海的愤怒，几乎要将她整个人吞没。
她没有推开王海，只是手腕一转，用一个巧劲挣脱了他的钳制。
动作不大，却很坚决。
几十道目光瞬间聚焦在她身上。
在所有人的注视下，徐翼翼一步一步，走向溪边。
山里的冷风吹起她额前的碎发，脚下的石子硌得脚心生疼，但她每一步都走得极稳。
她停在溪边的青石上，没有下水。
她垂下眼，俯视着那个任由冰冷溪水冲刷的男人。
“李二牛。”
她的声音不大，却十分清晰和焦虑，带着几分怒意，清晰地传到每个人耳朵里。
水里的人，没有一丝一毫的反应。
徐翼翼胸腔里那股酸涩和怒火还在翻涌，被她用尽全力压了下去。
再开口时，她换了一种语言。
一种冰冷的，不属于这个片场的，只有他们两个人能懂的语言。
“任务代号‘长眠’，已完成。”
她的声音平直得像一条拉到极致的弦，不带任何人类的情感，像在宣读一份冰冷的战报。
“评估结果：优秀。”
“现下达新的作战指令。”
她停顿了一下，每一个字都像一颗钉子，狠狠砸进这片死寂里。
“全体单位，撤离战场，返回驻地。休整，复盘。”
话音落下的那个瞬间。
那具浸在水里的“尸体”，眼皮，颤动了一下。
紧接着，是手指。
那只被水泡得发白的手，五指猛地蜷缩，又骤然松开。
这个微小的动作，却让几十米外的场务吓得倒吸一口凉气，声音尖锐得像被踩了脖子的鸡。
然后，他睁开了眼睛。
那双眼睛里依旧空洞，但那片死寂的灰烬底下，有什么东西，被强行点燃了。
他坐了起来。
不是普通人那种挣扎的、缓慢的起身。
他的腰腹核心发力，整个上半身从水里直挺挺地弹起，水流哗地一下从他肩上、胸前滑落，带着道具血浆染出的刺眼红色。
他没有看任何一个吓得魂飞魄散的剧组人员，视线越过人群，精准地，锁死在了溪边那个女人的身上。
“收到。”
两个字。
沙哑，干涩，像是从卡死的齿轮间硬生生挤出来的声音。
他站起身，高大的身体在水中晃了一下，但核心力量让他瞬间就站稳了。
他迈开步子，趟着刺骨的溪水，一步，一步，走上了岸。
他的步距、步频，完全一致，像用尺子量过。
他从导演王海身边走过，王海下意识地后退了半步，撞到了身后的副导演。
他从那些目瞪口呆的剧组人员身边走过，对他们脸上的惊恐和骇然视若无睹。
他就是一台刚刚接收了新指令的战争机器，沉默地，沿着来时的路，走向招待所的方向。
“活……活过来了……”
一个年轻的场务双腿一软，一屁股瘫坐在了泥地上，嘴唇抖得不成样子。
“哎哟我去，吓死老子了……”
不知是谁爆了句粗口，打破了诡异的寂静。
现场瞬间炸开了锅！
“怎么回事？！”
“他刚才是装死吗？不可能！我探过鼻息的！一点气都没有！”
“王导！这……这他妈的……”
王海的身体剧烈地晃动着，全靠副导演在后面死死架着才没倒下。他看着李二牛那湿漉漉的、孤寂得不似活人的背影，又猛地转过头。
他死死地盯着徐翼翼，那表情，不是看人，是在看一个刚刚显灵的神仙。
他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都发不出来，只有嘴唇在翕动这，并且牙齿磕碰声音非常清楚。
徐翼翼没有理会身后的沸反盈天。
她只是快步跟上了李二牛，在他身后不远处，用一种自己才能听见的音量，疲惫地吐出两个字。
“疯子。”
……
招待所附近，唯一一家还亮着灯的饭馆。
砂锅粥的热气蒸腾而上，总算驱散了两人身上从片场带回来的寒意和血腥味。
徐翼翼把一碗刚盛好的海鲜粥，推到李二牛面前。
他已经洗掉了脸上和身上的妆，换上了自己的干净衣服。一件最普通的黑色T恤，一条工装裤。但那股从骨子里透出来的疲惫和空洞，却像是刻进去的，怎么也洗不掉。
“多吃点。”徐翼翼的声音很轻，里面全是压不住的歉疚。
李二牛拿起勺子，开始喝粥。
他的动作很安静，背脊挺得笔直，左手平放在桌沿下，右手用一种标准到诡异的姿势握着勺子，一勺一勺，匀速地将粥送进嘴里。
他不是在吃饭。
他是在执行“用餐”这个任务。
一顿饭，在令人窒息的沉默中吃完。