夜里，招待所的走廊。
灯光昏暗，将人的影子拖得很长。
李二牛一个人坐在走廊尽头的台阶上，没抽烟，也没喝酒，就那么安静地坐着。
他不像一个人，更像一块被遗弃在时间之外的石头。
徐翼翼在自己的房门口站了很久，手心里的汗把一瓶未开封的矿泉水瓶壁都浸湿了。
最终，她还是走了过去。
高跟鞋踩在水泥地上，发出“哒、哒”的声响，在这死寂的走廊里，显得格外刺耳。
她在他身边站定，把水递过去。
李二牛没有反应，甚至没有转头。
“我刚才……”徐翼翼开口，声音很轻，带着一丝自己都没察觉的干涩，“……是不是做得不对？”
她觉得自己像个最残忍的刽子手，为了得到一幅完美的画作，亲手剖开了画中人的胸膛，让他流着血，还逼着所有人为这淋漓的鲜血喝彩。
台阶上的那个背影，终于动了一下。
李二牛摇了摇头。
“这是任务。”
他开口，声音沙哑，但异常平稳。
“你下达指令，我负责执行。结果是好的，指令就是正确的。”
他的逻辑，还是那套坚不可摧的军事准则。这是他的行为逻辑，也是他的保护壳。
徐翼翼感觉喉咙发堵，一个字也说不出来。
她觉得自己很多余，站在这里，本身就是一种打扰。
她攥了攥手里的矿泉水瓶，正准备转身离开。
“徐编剧。”
李二牛突然叫住了她。
“嗯？”
“明天……”他停顿了一下，似乎是在组织语言，又似乎只是单纯地需要换一口气，“能不能跟王导说一下。”
“说什么？”徐翼翼立刻紧张起来，心跳漏了一拍。
李二牛缓缓地转过头。
走廊昏暗的光线，给他半边脸打上了浓重的阴影，那双死寂的眼睛，第一次正视着她。
里面没有任何情绪，只是陈述一个事实。
“能不能，先拍我演尸体的戏？”
徐翼翼感觉自己全身的血液，都在李二牛说出那个请求时被冻住了。
她看着他那双空洞的眼睛，那里面没有情绪，没有商量，像一台机器在陈述一个既定程序。
演尸体。
一个刚刚用演技引爆全场，让整个剧组陷入癫狂的演员，提出的第一个要求，居然是这个。
听起来荒谬得可笑。
但仔细一想，又合乎一种冰冷到极致的逻辑。
一台超载运行、CPU烧到滚烫的精密仪器，在处理完一个极限指令后，最合理的选择是什么？
关机。
尸体，就是最彻底的关机。没有指令，没有目标，没有需要做出的选择。
他不是在耍大牌，也不是在逃避。
他是在用这种方式，申请进入最安全的“待机模式”。
“好。”
徐翼翼听见自己的声音，很轻，却没什么犹豫。
她从他身边站起身，没再多问一个字，转身就朝着片场中心那片依旧灯火通明的区域走去。
监视器边，王海正像一头被圈在笼子里的野兽，来回踱步，手里的剧本被他捏得不成样子，嘴里念念有词，整个人都烧着一股创作的癫狂。
“王导。”徐翼翼站定在他面前，挡住了他的去路。
“丫头！你来得正好！”王海一见她，眼睛都在放光。他一把攥住徐翼翼的胳膊，几乎是拖着她拽到监视器前，手指头狠狠戳在屏幕的回放画面上。
“你看看！你看看这个眼神！绝了！我告诉你，我刚想出来的，明天就拍审问叛徒那场戏！我要他把今天的痛苦，全部给老子憋回去，变成审讯时那种冷得掉渣的残忍！”
徐翼翼没去看屏幕。
她只是平静地看着王海那张因为过度亢奋而涨红的脸。
“王导，明天的拍摄计划，可能要调整。”
王海的狂热就像被泼了一盆冷水，他脸上的笑容瞬间消失，眉头拧成了一个疙瘩。
“调整？为什么要调整？”
他的声音沉了下去，带着一股不容置喙的压迫感。
“现在这个状态，千载难逢！必须趁热打铁！”
“他的状态，用不了了。”徐翼翼的回答简单直接。
“什么意思？”王海的脸色彻底冷了下来，“你那个‘扳机’不好使了？”
徐翼翼摇了摇头。
“不是‘扳机’的问题。”她一字一顿，声音不大，却让周围几个竖着耳朵偷听的副导演和场记都听得清清楚楚。
“王导，他身体里那股劲儿，今天已经打空了。”
她抬起头，迎上王海审视的目光。
“那股劲儿是有限的，今天这两场戏，已经把他整个人都掏空了。如果您再强行让他顶着演下去……”
徐翼翼停顿了一下，说出了最直白的后果。
“这人，会废掉。”
王海愣住了。
他盯着徐翼翼，那双精明眸子里的火焰，肉眼可见地降了温，变成了纯粹的思索。
“废掉……”他低声重复着这个词，然后猛地抬头，望向走廊尽头那个孤零零缩在椅子里的黑影，“那他要干嘛？撂挑子不干了？”
“不是。”
徐翼翼说出了那个让她自己都觉得匪夷所思的答案。
“他申请……先拍他所有演尸体的戏份。”
“……”
整个监视器周边的人群，瞬间安静得能听见设备运转的微弱电流声。
一个副导演的嘴巴张成了“O”型，手里的场记板“啪嗒”一声掉在地上，他却浑然不觉。
让一个状态好到封神的男主角，去演尸体？
这是什么见鬼的操作？
自暴自弃了？还是被刚才那场戏给刺激得精神失常了？
所有人都偷偷瞟向王海。
只见这位剧组暴君的脸上，先是浮现出一种极致的错愕，随即，那错愕变成了被忤逆的怒火，眉毛倒竖。但那怒火没烧起来，又被一种巨大的困惑所取代。
几秒钟后，当所有人都以为他要掀桌子骂人的时候，王海的嘴角，却咧开了一个极其古怪的弧度。
他先是低低地笑了一声，那笑声从喉咙里挤出来，嘶哑又压抑。
紧接着，笑声越来越大，越来越失控。
“呵……呵呵……哈哈哈哈！”
“我去！”
王海猛地一巴掌狠狠拍在监视器的机壳上，发出“嘭”的一声巨响，把围着摄影机所有人都吓得一哆嗦。
他不是在愤怒，而是在狂喜！一种近乎变态的狂喜！
“天才！他妈的是个不折不扣的天才！”
王海一把攥住徐翼翼的肩膀，力气大得像是要捏碎她的骨头，疯狂地摇晃着她。
“我懂了！我他妈的彻底懂了！”