王海的每一句话，都像一块巨石，砸在徐翼翼本就脆弱的神经上。
愤怒和杀气，她可以转译成“锁定目标，准备反击”。
可这种挣扎、痛苦、信仰崩塌……这要怎么转译成军事术语？
这他妈超纲了啊！
徐翼翼感觉自己的太阳穴在突突直跳，连速溶咖啡带来的那点精神头都消失得一干二净。
全剧组的目光，第二次，齐刷刷地落在了她身上。
这一次，不再是单纯的好奇，而是带上了一种近乎膜拜的期待。他们都想看看，这个神奇的“小助理”，还能创造出什么样的奇迹。
李二牛迈着沉稳的步子，穿过人群，走到了她面前。
他什么也没问，只是安静地看着她。
那眼神里的意思很明确：请下达指令。
徐翼翼闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼神里只剩下了认命的疲惫和破釜沉舟的决绝。
她再次把李二牛拉到无人注意的角落，背对着所有人。
整个片场鸦雀无声，连呼吸都放轻了，所有人都竖着耳朵，想偷听这神奇的“咒语”。
“收到新的任务简报。”徐翼翼的声音压得比上一次更低，带着一丝不易察觉的沙哑。
“你已成功锁定击毙‘山猫’的敌方狙击手位置。你孤身一人潜入，准备执行清除行动，为战友复仇。”
李二二牛的身体，再次下意识地绷紧，进入了猎杀前的状态。
“但是……”徐翼翼停顿了一下，她抬起头，直视着李二牛那双已经开始凝聚杀意的眼睛。
她的声音，一字一顿，像冰冷的雨点击打在钢铁上。
“情报出现重大失误。”
“目标并非穷凶极恶的武装分子。”
她凑得更近，用只有他们两人能听到的声音，下达了那个让她自己都感到头皮发麻的指令。
“目标……是一个手里抱着玩具熊的孩子，但他也是狙击手，他的存在会伤害你的战友。”
“你的新任务是……”
徐翼翼看着李二牛那双瞬间凝固的眼睛，缓缓吐出了最后三个字。
“……做出选择。”
王海紧盯着监视器，干裂的嘴唇抿成一条线，抓着对讲机的手指因为过度用力，骨节处一片青白。
他没喊“预备”，直接摁下了通话键。
“开始！”
一声令下，整个摄影棚仿佛被抽干了空气，落针可闻。
所有的机位，所有人的视线，全部聚焦在那扇陈旧破败的门上。
李二牛动了。
他不是在“走”，他的身体像一道贴着地皮滑行的影子。每一步的距离，脚尖落地的角度，身体重心的转移，都带着一种机械般的精准。这不是演技，这是千锤百炼后，烙印在骨头里的肌肉记忆。
他不是在“演”一个顶尖特种兵。
他就是。
墙根的阴影是他的伪装，他整个身体压得极低，无声无息地抵近那扇门。他手里那把道具枪，在他手里没有半分塑料的廉价感，枪口所指的方向，就是死亡延伸的终点。
门轴干涩，他没有直接推。
手腕一抖，一把匕首的背刃撬进门缝，向上微微一抬，整个门被抬离了地面一毫米。
随即，他用一种外人无法理解的巧劲，将门无声地推开一道缝隙。
整个过程，快得只留下一道残影。
他滑入房间，落地无声。
镜头紧紧地追随着他的背影。
房间的角落，一个瘦小的身影背对他，蜷缩在地上。那是剧组临时找来的小演员，大概十二三岁的样子，怀里紧紧抱着一只洗得发白的泰迪熊，正小声地抽泣着。
李二牛举枪，没有一丝犹豫。
枪托抵肩，三点一线，瞄准。
他的食指，已经搭在了扳机护圈上，指腹感受着那冰冷的金属质感。
那一刻，监视器后的王海，下意识地屏住了呼吸。
他能清晰地看到，李二牛的整个身体都进入了一种极度危险的临战状态，那股透过屏幕都能溢出来的杀气，让整个监视器周边的温度都降了好几度。
副导演在角落里，对着那个小演员，悄悄做了一个手势。
孩子按照事先的叮嘱，慢慢地，慢慢地，转过了身。
一张稚嫩的、挂着清晰泪痕的脸，毫无征兆地撞进了镜头里，也撞进了李二牛的视野。
“砰。”
一声轻响。
不是枪声。
是坐在王海旁边的一个年轻场记，手里的保温杯没拿稳，掉在了地上。
但没人去管。
因为监视器里的画面，让所有人都忘了该如何反应。
李二牛的身体，断裂了。
不是夸张的颤抖，也不是戏剧性的后退。
而是一种……断电。
他上半身所有为射击而绷紧的肌肉群，和他下半身随时准备移动的战术姿态，在一瞬间失去了协调。
那是一种顶级的精密仪器，在运算到最关键一步时，被强行注入了一段无法识别的致命代码后，发生的系统崩溃。
他停在那里。
手里的枪，没有放下，枪口依旧稳稳地指着那个方向。
可他眼睛里的光，灭了。
那股能烧穿钢铁的杀意，消失得无影无踪，取而代之的，是一片巨大的、无法被任何言语形容的空洞。
一个在无垠宇宙中，所有坐标和参照物同时消失的宇航员，大概就是这种表情。
他看着那个孩子。
孩子被他吓到了，忘了哭，也呆呆地看着他。
时间，被无限拉长。
王海死死地盯着监视器，他感觉自己的心脏快要从喉咙里跳出来了。他想喊“卡”，但他发不出任何声音，喉咙里像是被灌满了滚烫的铅水。
他知道，自己正在目睹的，不是表演。
是真实。
终于，画面里的李二牛，动了。
他放下了手里的枪。
动作很慢，每一个关节的转动，都带着一种不堪重负的滞涩感，好像卸下的不是一把道具枪，而是一整座山的重量。
然后，他闭上了眼睛。
只用了一秒。
再睁开时，那双眼睛里的一切都消失了，什么挣扎，什么痛苦，什么茫然，全都没了。
只剩下一片死寂。
一片所有东西都被烧光后，冷却下来的，灰烬。
“卡！！”
王海的声音嘶哑得不似人声，他猛地从椅子上弹起来，一把推开面前的监视器，因为动作太大，椅子都翻倒在地。
他脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，指着片场中央的李二牛，想说什么，却只能发出“啊……啊……”的单音节，像个刚学会说话的婴儿。
全场依旧死寂。
所有人都被刚才那一幕震得魂飞魄散。
那不是表演。
那是某种……真实。
人群的角落里，徐翼翼的指尖一片冰凉。
别人看到的是一个演员与角色的共情，是演技的巅峰，是信仰崩塌时的痛苦挣扎。
只有她知道。
李二牛刚才经历的，不是剧中角色“雷鹰”的选择。
而是他自己，在那通彻底改变他命运的电话里，被强行做出的那个“选择”。
情报出现重大失误。
他为之奋斗的“家”，为之牺牲一切的信仰，那个红砖绿瓦的院子，那个在村口大树下等他的姑娘……
所有的一切，最终都指向一个冰冷的、他无法理解的“商业行为”。
而他的目标，他的全部念想，只是一个抱着玩具熊的孩子。
一个他无论如何，也无法扣下扳机的，天真又残忍的幻象。