“咔！”
王海那一声石破天惊的“咔”，让整个片场仿佛被按下了暂停键。
所有人都还沉浸在李二牛那场无声的、却充满狂暴杀意的表演里，没能回过神。监视器里定格的画面，那张紧绷的、青筋毕露的侧脸，足以让任何一个观众感到心悸。
王海没管那个已经从地上爬起来，一脸懵逼的“山猫”，也没去看那个已经恢复“待机模式”的李二牛。
他像一头发怒的公牛，双眼通红，一个箭步冲过来，一把攥住了徐翼翼的手腕。力道之大，让徐翼翼感觉自己的骨头都在爆裂。
“丫头！你……你刚才跟他说了什么？！”
王海的声音因为激动而剧烈颤抖，唾沫星子几乎喷到徐翼翼脸上。他死死盯着她，那眼神不像是在问话，更像是在审问一个掌握了核武器密码的间谍。
周围的灯光师、摄影师、场记……几十双眼睛“唰”地一下，全都聚焦在了徐翼翼身上。
有好奇，有探究，有不可思议。
一个名不见经传的小助理，三言两语，就让一个“木头”演员脱胎换骨，演出了连导演都拍案叫绝的“神之一镜”。
这事儿，怎么看怎么玄乎。
徐翼翼心脏狂跳，感觉自己像是被架在火上烤。后背已经被冷汗浸湿了一片。
她能怎么说？
难道要当着全剧组的面，告诉这位国内首屈一指的大导演：“报告王导，我刚才只是用他能听懂的语言，给他下达了一个作战指令？”
这话要是说出去，别人不把她当成神经病，也得把李二牛当成还没出院的神经病。
脑子里的CPU在以超越极限的速度运转，徐翼翼强行压下心头的慌乱，脸上挤出一个比哭还难看的、自认为很专业的微笑。
“王导，您先松手，手……我的手要断了……”
王海如梦初醒，猛地松开手，但眼神依旧像两把探照灯，锁着她不放。
徐翼翼揉着自己发红的手腕，飞快地组织着语言。
“其实……我也没说什么特别的。”她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来镇定自若，甚至带上了一丝故弄玄虚的专业感。
“王导，您知道的，演员分很多种。有的人靠技巧，有的人靠体验。李二牛老师他……属于后者，而且是极致的体验派。”
“极致体验派？”王海愣了一下，显然被这个新名词唬住了。
“对。”徐翼翼重重点头，表情严肃得像在做学术报告，“他的表演逻辑，不是‘演’，而是‘成为’。您刚才说的那些，什么心痛、悔恨，对他来说是无效信息，是情绪形容词，太空泛了。他需要一个能让他瞬间进入角色的‘扣动扳机的事件点’。”
她顿了顿，看着王海和其他人脸上那种“虽然听不懂但感觉很厉害”的表情，心里稍微有了点底。
“我做的，就是帮他找到了那个事件点。我没有教他怎么演，我只是用他的逻辑，帮他构建了一个真实的情境。一旦情境建立，他所有的反应，就不是表演了，而是本能。”
一番话说得半真半假，云山雾罩。
王海叼着那根没点燃的烟，反复咀嚼着“扳机时间”、“情境”、“本能”这几个词，脸上的表情从狂热的激动，逐渐变成了一种混杂着困惑和恍然的复杂神色。
他看看徐翼翼，又扭头看看不远处站得像一杆标枪的李二牛。
李二牛察觉到他的视线，也看了过来。那双眼睛里空空荡荡，没有任何情绪，仿佛刚才那个杀气冲天的孤狼只是所有人的幻觉。
王海懂了。
他彻底懂了。
他搞不定李二牛，不是因为李二牛是木头，而是因为他没找到这台“终极兵器”的说明书。
而现在，说明书就在眼前。
“人才啊！”王海一拍大腿，看徐翼翼的眼神彻底变了。那不再是看一个普通助理，而是像在看一个能点石成金的绝世高人，“丫头，我不管你用的是什么‘扳机时间点’还是‘手雷时间’，从今天起，李二牛的戏，你全程跟着！他要怎么演，你负责给他说戏！”
他这话一出，全场哗然。
让一个助理给男主角说戏？这在任何一个剧组都是闻所未闻的奇事。
副导演张嘴想说什么，被王海一个眼神给瞪了回去。
“就这么定了！”王海一锤定音，不容置喙。
徐翼翼感觉一阵天旋地转，她感觉和周星驰电影中的场景一样，一个巨大的“累”字几乎要从她嘴里吐出来。
首席译码者？
这他妈哪是译码者，这分明是个人形AI指令集，还是全年无休24小时待命的那种！
她还没来得及消化这个“升职”消息，王海已经风风火火地冲回了监视器后面，整个人亢奋到了极点。
“来来来！所有部门！别歇着了！”他拿起对讲机大吼，“趁热打铁！状态这么好，不能浪费！灯光、摄影准备，我们马上拍下一场！”
剧务赶紧跑过来，递上场记板：“王导，下一场是文戏，在指挥部里……”
“不拍那个！”王海粗暴地打断他，一把从副导演手里抢过剧本，哗啦啦地往后翻了好几页，然后用手指重重一点。
“就拍这场！第三十八场，第四镜！‘雷鹰’找到狙杀‘山猫’的凶手，但发现对方只是个少年兵，下不了手那场！”
“什么？”
“现在就拍？”
“道具和演员都没准备好啊！”
现场顿时一片混乱。这场戏的情绪极其复杂，按原计划是放在后半段，等演员情绪酝酿到位了再拍的重头戏。
王海根本不理会，他现在只有一个念头，就是要把李二牛身上那股神一样的劲儿，全部榨干在胶片里。
他的目光越过所有人，再次精准地锁定了徐翼翼。
“丫头！”他吼道，“又是你的活儿了！”
“这次，我不要杀气！我要他演出那种挣扎！那种发现自己一直追杀的魔鬼，结果只是个孩子的震惊！那种亲手打破自己信仰的痛苦！那种身为士兵，却无法扣下扳机的迷茫！”