永寿宫寝殿内，空气沉凝得如同胶质，浓重的药味混合着银霜炭的暖息，织成一张无形的网。
姜晚晚斜倚在铺了厚厚软垫的榻上，腹部高耸得惊人。
张济收回诊脉的手，花白的眉头紧锁，额角渗着细密的汗珠。
“娘娘，”他的声音带着前所未有的凝重，“双胎已足月，随时可能发动。胎位……虽经老臣竭力调整，仍非完全顺遂，一个尚可，另一个……略有横斜之兆。且娘娘心脉受损未愈，气血双亏，此乃生产之大忌！万不可再拖延，需即刻着手准备，否则……恐有危殆！”
每一个字都像冰锥，狠狠扎在姜晚晚心上。她闭了闭眼，再睁开时，眸底只剩下孤注一掷的决然。
“张院判，本宫和孩子的性命，就托付给您了。需要什么，只管开口。”
“是！”张济深深一揖，立刻雷厉风行地指挥起来。
“春桃、秋葵，速带人将西暖阁彻底洒扫熏蒸！所有帐幔帘幕换成素净棉布，地面铺设厚毡！取库房新进的白叠布，多多益善，沸水煮过晾干备用！”
“去内务府传话，守月姥姥和接生嬷嬷，要最好的、经验最老道的，立刻召来永寿宫候命！记住，是立刻！”
他的语速又快又急，带着不容置疑的权威。
整个永寿宫如同上了发条的机器，瞬间高速运转起来。
沉稳的脚步声取代了平日的寂静，宫人们屏息凝神，传递物品、洒扫熏蒸、煎煮汤药，一切都在一种压抑的肃穆中有条不紊地进行。
西暖阁很快被布置成了一间虽不华丽却异常洁净的产房，空气里弥漫着浓烈的艾草和烈酒混合的消毒气息。
皇帝赵胤的旨意紧随而至。流水般的赏赐抬进了永寿宫——百年老参、价比黄金的雪莲、成盒的极品东珠、各色珍稀药材，以及专供产妇的上等血燕和滋补品。
然而，比这些赏赐更重要的，是那道口谕：
“着太医院院判张济领副院判及三名精干太医，十二时辰轮值永寿宫，不得片刻离人！守月姥姥、接生嬷嬷，皆由皇后亲自遴选，报朕过目后即刻入永寿宫待产。”
旨意冰冷严苛，透着帝王对“祥瑞”皇嗣不容有失的绝对意志，却也像一道沉重的枷锁，将这产房围得更加密不透风。
皇帝的疑心，并未因处置了贵妃而消散，这份森严的保护里，依旧藏着审视与不信任。
林秀儿是唯一被允许进入内殿陪伴的人。她看着姜晚晚苍白如纸的脸色和那硕大的腹部，眼圈通红，紧紧握住姜晚晚冰凉的手：
“晚晚，别怕！我在这儿陪着你！皇上派了最好的太医，皇后娘娘也亲自挑选了稳婆，定会平安的！”
她努力让自己的声音听起来充满信心，但微微的颤抖泄露了内心的恐惧。
姜晚晚虚弱地笑了笑，反握住她的手：“秀儿，我不怕。”
她的目光越过林秀儿，投向殿外森严的守卫阴影，“我只是……需要你再帮我一次。” 她声音压得极低，几乎只剩气音。
“替我留意……皇后送来的那两个稳婆。还有，若有机会，探探皇后娘娘身边……那个叫锦书的姑姑。她前日送皇后赏赐的婴孩衣物来时，眼神……不太对。”
林秀儿心头一凛，立刻明白了姜晚晚的担忧，用力点头：“你放心！我记下了！”
皇后沈氏端坐凤仪宫，听着心腹太监的回报，指尖慢悠悠地拨弄着一串温润的翡翠佛珠。她唇边噙着一抹极淡的笑意，眼神却幽深如古井。
“皇上倒是紧张得很。也罢，双生祥瑞，自然金贵。”
她放下佛珠，端起汝窑天青釉茶盏，轻轻撇去浮沫。
“本宫亲自挑的那两位嬷嬷，都是伺候过先帝嫔妃生产的老人了，经验丰富，手脚也利落。告诉她们，好生伺候宁嫔生产，这可是天大的体面。另外...”
她顿了顿，声音轻柔却带着一丝不容错辨的寒意，“锦书，本宫库房里那对羊脂白玉雕的麒麟送子佩，取出来，等宁嫔平安生产了，本宫亲自去贺喜，给孩子戴上，讨个吉利。”
锦书垂首应道：“是，娘娘。奴婢这就去准备。” 她低垂的眼睫下，眸光微闪。
永寿宫内，两名被皇后“精挑细选”的守月姥姥和接生嬷嬷被领了进来。
为首的李嬷嬷年约五十，面容刻板严肃，眼神锐利如鹰，行礼一丝不苟；另一位孙嬷嬷稍年轻些，脸上堆着过分热情的笑容，眼神却总是不自觉地瞟向殿内各处。
张济如临大敌，仔仔细细地盘问了她们接生双胎的经验、应对难产的方略，甚至考校了几味关键药材的用法，两人对答如流，滴水不漏。
姜晚晚靠在床头，静静地看着，苍白的脸上没有任何表情。
当孙嬷嬷借着为她整理被褥的机会，手指状似无意地拂过她高高隆起的腹部时，姜晚晚藏在袖中的手猛地攥紧，指甲深深陷入掌心。
那看似随意的触碰，带着一丝探查的力道，绝非善意。
夜幕低垂，永寿宫灯火通明，宛如白昼中的孤岛。
姜晚晚腹中的阵痛开始变得频繁而规律，虽然尚未达到撕心裂肺的程度，但那持续的、不断收紧的坠胀感，如同潮水般一波波袭来，提醒着那个命悬一线的时刻步步逼近。
春桃和秋葵寸步不离，一个用温热的帕子不断擦拭她额角的冷汗，一个小心翼翼地喂她喝着参汤。
张济每隔一刻钟便来请一次脉，神情紧绷，不断调整着药方的剂量。
那两名稳婆也被安排在隔间候命，李嬷嬷闭目养神，气息沉稳；孙嬷嬷则显得有些坐立不安，眼神不时瞟向产房的方向。
就在这令人窒息的等待中，殿外传来通禀：“皇上驾到！”
玄色的身影带着一身夜露的寒气，大步走了进来。
赵胤的脸上依旧没什么表情，但眉宇间笼罩的沉郁和眼底深处不易察觉的焦灼，泄露了他内心的不平静。
他挥手止住了众人的行礼，目光直接落在榻上脸色惨白、被阵痛折磨得微微蜷缩的姜晚晚身上。
殿内瞬间鸦雀无声，连呼吸都刻意放轻了。
他走到榻边，沉默地站了片刻，殿内的烛火在他冷峻的脸上投下明明灭灭的光影。
高德全捧着一个紫檀木盒，小心翼翼地打开，里面是一支通体碧绿、流光溢彩的老参，参须完整，形态如龙，一看便是稀世珍品。
“东北刚进贡的千年龙纹参，给你吊气力。” 赵胤的声音低沉，听不出情绪。
姜晚晚艰难地睁开眼，对上那双深不见底的黑眸，虚弱地扯出一个笑：
“谢……皇上。”
腹中又是一阵强烈的紧缩，让她闷哼出声，额上冷汗涔涔。
赵胤的目光在她痛苦的脸上停留片刻，随即缓缓下移，落在那如同小山般剧烈起伏的腹部。
他伸出手，那只曾于深夜无声安抚过妻儿、带着玉扳指冰凉触感的手，再一次，极其缓慢地、带着一种难以言喻的郑重，轻轻覆盖了上去。
掌下的震动强烈而急促，两个小家伙似乎也感受到了父亲掌心的温度与那无形却磅礴的压力，动作越发活跃，像是在回应，又像是在不安地挣扎。
温热的触感透过薄薄的寝衣传来，带着属于帝王的、沉甸甸的分量。
“朕的皇儿……”赵胤低沉的嗓音在寂静的殿中响起，带着一种不容置疑的宣告和深藏的渴望，目光锐利如刀，扫过垂首侍立的张济和屏风后隐约可见的稳婆身影，“必须平安降生。”
他的手掌在她腹上停留了比上次更久的时间，仿佛在感受那血脉相连的搏动，也像是在传递一种无声的、关乎生死的命令。
然后，他缓缓收回手，那令人心安的温热骤然消失，留下的是更深的孤寂和悬于头顶的帝王之剑。
“张济，”赵胤的声音恢复了惯常的冰冷，“朕就在东偏殿。有事，即刻来报。” 说罢，不再看姜晚晚，转身大步离去，玄色的龙袍带起一阵冷风。
皇帝的存在像一块巨石投入本就紧绷的池水。
他一走，殿内压抑的紧张感非但没有缓解，反而因为那句“朕就在东偏殿”而变得更加沉重。无形的压力如同实质，沉甸甸地压在每个人的心头。
姜晚晚闭着眼，细细体味着腹中愈发密集的宫缩，也回味着帝王掌心那短暂却沉重的温度。
“嬷嬷，”她忽然开口，声音因疼痛而嘶哑，却异常清晰，目光如冷电般射向隔间，“本宫渴了，劳烦孙嬷嬷，去小厨房看看本宫要的参枣桂圆汤，可熬好了？”