时间，过得飞快。
三个月的时间，转瞬即逝。
在红旗厂旁边那片被高高的围墙和电网圈起来的，代号为“盘古基地”的神秘区域里。
一座巨大的，银白色的，充满了科幻色彩的圆柱形金属罐体，拔地而起。
它，就是那台凝聚了无数人心血的，热等静压炉。
它静静地矗立在那里，像一头蛰伏的，来自远古的金属巨兽，散发着一股子让人心悸的，磅礴的力量。
今天是它进行最终压力测试的日子。
整个盘古基地，都进入了最高级别的戒备状态。
除了几个核心的操作人员，所有的人，都被疏散到了几百米外，一个用厚厚的钢筋混凝土浇筑而成的，地下控制掩体里。
掩体里，气氛压抑得能拧出水来。
几十个专家和领导，全都挤在一个小小的房间里，死死地盯着墙上那块巨大的，连接着热等静压炉内部传感器的，压力仪表盘。
杨卫国，杨卫军兄弟俩，还有那个轻工业部的王司长，都来了。
他们一个个，都是一脸的凝重，手心里全是汗。
他们比谁都清楚，今天的测试，意味着什么。
成功了，那中国的工业技术，将一步登天，直接迈入世界顶尖的行列。
可要是失败了……
那台热等静压炉，就是一个装填了上百公斤TNT的超级炸弹。一旦爆炸，别说这个基地了，方圆一公里之内，都得被夷为平地。
所有人的心里，都像是压了块大石头。
只有一个人，例外。
李大成。
他悠闲地靠在椅子上，手里还端着个搪瓷茶缸子，不时地呷一口，那表情，就跟在自家后院看人下棋一样，轻松惬意。
“李顾问，您……您就一点都不紧张？”杨卫国凑了过来，压低了声音问道。他看李大成这副样子，心里头是又佩服，又有点没底。
“紧张什么？”李大成笑了笑，“每一个零件，都是我亲眼看着造出来的。每一道焊缝，都是我亲自检验过的。我对它，比对我自己都有信心。”
他这话，说得风轻云淡，却透着一股子强大的，不容置疑的自信。
周围的专家们听了，心里那股子紧张感，也莫名其妙地，就消散了不少。
是啊，有李顾问在，我们怕什么？
“好了，时间到了。”李大成看了一眼手表，站起身，走到了控制台前。
“各单位注意，压力测试，现在开始！”
他拿起对讲机，下达了命令。
“一号泵组启动！”
“二号泵组启动！”
“开始加压！”
随着他一声令下，掩体里，响起了沉闷的，液压泵工作的声音。
所有人的目光，都瞬间聚焦在了那块巨大的压力仪表盘上。
只见那根红色的指针，开始缓缓地，但却坚定地，向上攀升。
“10兆帕！”
“20兆帕！”
“50兆帕！”
控制台前的操作员，大声地报着数。
每一个数字，都像一记重锤，敲在在场所有人的心上。
掩体里，安静得可怕。只能听到液压泵沉闷的轰鸣，和众人粗重的呼吸声。
指针，继续攀升。
“100兆帕！”
这个数字，已经超过了国内现有所有压力容器的最高工作压力。
“150兆帕！”
指针，没有丝毫的停顿。
那个沈阳来的压力容器专家，额头上已经全是豆大的汗珠，两只手死死地攥着，指节都发白了。
“180兆帕！”
“190兆帕！”
“报告！即将到达设计压力，200兆帕！”操作员的声音，都开始有点发颤了。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
成败，在此一举！
指针，在所有人的注视下，稳稳地，停在了“200”的刻度上。
“到达设计压力！压力稳定！炉体各项数据正常！”
“成功了！”
“我们成功了！”
掩体里，先是短暂的寂静。
然后，爆发出了一阵，山呼海啸般的，狂喜的欢呼声！
无数的专家教授，这些平日里不苟言笑，德高望重的老学究们，此刻，都跟孩子一样，互相拥抱着，又蹦又跳。
有的，更是激动得老泪纵横，泣不成声。
他们成功了！
他们用自己的双手，用短短三个月的时间，创造了一个，连他们自己都不敢相信的，工业奇迹！
杨卫国和王司长，也是激动得满脸通红，一个劲儿地拍着李大成的肩膀。
“大成！好样的！你小子，真是个天才！”
可李大成，却只是平静地看着仪表盘，脸上，没有丝毫的激动。
他拿起对讲机，又下达了一个，让所有人都意想不到的命令。
“继续加压。”
“什么？”
掩体里，瞬间就安静了下来。
所有人都用一种看疯子一样的眼神，看着他。
“李……李顾问……”那个压力容器专家，结结巴巴地说道，“不……不能再加了啊！已经到设计压力了！再加，就超过极限了！会……会炸的！”
“谁说200兆帕，就是它的极限了？”李大成转过头，看着他，笑了。
“我告诉你们，我设计的这台‘高压锅’，它的真正极限，远不止于此。”
“今天，我就让你们看看，什么，才叫真正的，工业暴力美学！”
他没再理会众人的惊骇，直接从操作员手里，抢过了控制杆。
“给我，继续加！”
他猛地，将控制杆，推到了底！
“嗡——”
液压泵的轰鸣声，瞬间变得尖锐而又高亢！
仪表盘上，那根红色的指针，像一匹脱缰的野马，开始疯狂地，向上飙升！
“210！”
“220！”
“230！”
掩体里，所有的人，脸都白了。
有几个胆子小的，已经吓得闭上了眼睛，不敢再看。
杨卫军死死地盯着仪表盘，他的身体，在不受控制地，剧烈颤抖。
他不是怕的。
是激动的！
他从李大成的眼睛里，看到了一种，他从未见过的，疯狂的自信！
他知道，这个年轻人，正在用一种，最直接，最震撼的方式，向全世界宣告。
一个属于中国的，全新的工业时代，即将来临！
指针，最终，稳稳地，停在了“250”这个，让所有人都感到窒息的数字上！
250兆帕！
比设计压力，足足高出了百分之二十五！
而那台巨大的热等静压炉，依旧静静地矗立在那里，稳如泰山，连一丝一毫的变形都没有！
“成功了……”
“我的天……我们真的成功了……”
掩体里，再次爆发出比刚才，还要狂热十倍的欢呼声！
所有的人，都用一种，看神，看上帝一样的眼神，看着那个站在控制台前，一脸平静的年轻人。
他们知道，从今天起，这个年轻人的名字，将永远地，被刻在中国工业史的，丰碑之上！
……
热等静压炉的试压成功，其带来的震撼，远不止于此。
这个消息，像长了翅膀一样，以最快的速度，传到了中南海，传到了军委总部。
当天下午，好几位平日里见不到大长老，竟然亲自，坐着车，来到了这个小小的“盘古基地”。
当他们亲眼看到那台雄伟的，充满了未来感的“超级高压锅”时。
当他们听到专家组，关于这次试压过程的，详细汇报时。
那几位身经百战，见惯了大风大浪的长老们，眼圈，都红了。
“好！好啊！”带头的一位白发苍苍，但精神矍铄的长老，紧紧地握住了李大成的手，连声说道，“小同志，你为国家，为人民，立下了天大的功劳啊！”
“国家，不会忘记你！人民，不会忘记你！”
当天晚上，中央就下发了最新的指示。
“盘古”计划，被列为国家的“一号工程”。
其重要性和保密级别，等同于当年的“两弹一星”。
而李大成，作为这个工程的灵魂人物，他的待遇，也再次升级。
他的安保级别，被直接提升到了，与长老级别，同级。
……
几天后，当热等静压炉的各项调试工作，全部完成。
李大成，终于准备开始，烧制第一炉，他梦寐以求的，氮化硅陶瓷球了。
就在所有人都满怀期待地，准备见证又一个奇迹诞生的时候。
一个意想不到的人，来到了基地。
是杨卫军。
他一个人来的，没有带秘书，也没有穿那身笔挺的军装。
他就穿着一身洗得发白的旧工装，脸上，带着一种说不出的疲惫和沧桑。
他好像一下子，老了十几岁。
他走到正在车间里，和工人们一起，调试着粉末配比的，浑身沾满了白色粉尘的李大成面前。
他先是抬头，深深地，看了一眼那台，由他亲手批准，却又被他百般质疑的，巨大的热等压炉。
然后，他转过头，看着李大成。
在所有人，震惊的目光中。
这个骄傲了一辈子，强硬了一辈子的军工大佬。
缓缓地，弯下了他那从未向任何人弯下过的，笔直的腰杆。
冲着眼前这个，比他儿子还要年轻的年轻人，深深地，鞠了一躬。
“李顾问，”他的声音，沙哑，而又干涩，“我……错了。”