面对一连串的质问，楚知夏愣在了原地。
在她面前，颜奕辰从来都是温和安静的，他会在她写字时研墨，会在她出征时送来一封封关心的信件，她何时见过他这样？
楚知夏忽然意识到，这幅画对他而言，绝不仅仅是一幅画那么简单。
她张了张嘴，想要解释，却被他眼中的憎恶钉在原地，半个字也说不出来。
颜奕辰却没再看她一眼。
发生了这样的变故，他满心都是痛惜，指尖颤抖着拂过画纸的裂口，那粗糙的边缘刮得他指腹生疼，却远不及心口的万分之一。他小心翼翼地将画卷起，一个眼神都没给楚知夏，拂袖而去了。
直到那道决绝的背影消失在巷口，楚知夏才猛地回过神，心口像是被什么东西狠狠攥住，又酸又涩。
她看着案上残留的画纸碎屑，看着那道被猫爪踩出的凌乱痕迹，再想起颜奕辰方才惨白如纸的脸和那双赤红的眼，满心都是难以言喻的震惊与不解。
老掌柜看看她，把应激的狸花猫抱在怀中，苦着一张脸。
“这位夫人，太傅很珍视那幅画，他应当是误会了什么，晚些时候，我会上门去赔罪的。”
终归是自家的猫犯了错。
只要不把小猫交出去，做什么补偿都行。
楚知夏摇摇头，不再说话。
颜奕辰为何会有自己的画像？为何会对一幅画珍视到近乎疯狂？又为何会笃定是她的过错？那句“不死不休”里的恨意，重得让她几乎喘不过气。
伙计见着眼前这一幕，战战兢兢道：“夫人？我找着云头紫了，您还要吗？”
楚知夏回过神，接过云头紫，匆匆离开了墨韵斋。
与此同时，颜奕辰抱着画卷，回到府邸便将自己关在了密室中。
密室中没有窗，正中间摆着一个紫檀木架，这木架是他亲手打的，每一寸都贴合画卷的尺寸，十二年来，从未让它沾染过半点尘埃。
他将画卷放上去，再次展开时，那道横贯画面的裂口在昏灯下愈发刺眼，画中宁无双的眉眼被生生撕裂，只剩下半张模糊的侧脸。
“师父……”
颜奕辰的声音嘶哑得不成样子，他伸出手，指尖轻轻拂过那道裂口，触到粗糙的纸边时，猛地缩回手，像是被灼伤一般。
这幅画，是他偷偷画下的。
那时恰逢大雪封山，北境的战事暂歇，师父也有了更多时间陪着他们。
萧玉绝缠着要学新枪法，盛霖在旁翻着兵书，而他总爱支起画架，偷偷描摹师父的侧影。
他至今仍记得那个午后，师父看着他笔下的草图，眸光专注，直到他赧然收笔，才浅笑着夸赞：“很有天赋啊言阙，以后说不定能成为一代大师。”
他红了耳根，把画纸小心叠好，暗下决心要画一幅最好的送她。
后来见她在寒梅树下练枪，便定了主意。
梅花开得正烈，她一袭银甲旋身时，枪尖挑落的雪沫与花瓣共舞，美得让人呼吸一窒。
为了画好那身银甲的冷光，他对着雪光练了无数次调色；为了捕捉枪势的灵动，他跟着萧玉绝学了半个月枪法。
整整三个月，他把自己关在房间，废了七十八张纸，指尖被炭笔磨出厚茧，终于在生辰前画好了。
他在画角写了一行“愿师父岁岁长安”，若是师父发现了，定会摸自己的头发，夸一句言阙有心了。
可这幅画终归没有送出去。
前线告急，北境战败，师父身死沙场。
十二年来，这幅画是他唯一的慰藉。
无数个寒夜，他就是靠着描摹画中师父的轮廓才能入眠；无数次在朝堂上碰壁，也是看着这幅画才能重新挺直脊梁。
可现在，连这最后的念想都被撕碎了。
颜奕辰闭上眼，再睁开时，眼中的水光也没了，只余一片死寂。
昏黄的灯光将他的影子拉得很长，映在冰冷的石壁上，孤绝而绝望。
楚知夏……
他在心中念出这个名字，舌尖尝到一丝血腥味。
无论她是谁，想做什么，这笔账，他记下了。
另一边。
回到将军府之时，楚知夏手中的云头紫已经被攥得变形了，心头的寒意却是半点未散。
萧玉绝和盛霖正在书房议事，见她脸色苍白地进来，两人同时起身。
“师父，怎么了？”
萧玉绝第一时间走过去，见她有些魂不守舍，眉头皱得更紧了。
师父是何等人物？当年被北狄三万骑兵围困，都能笑着说“正好一锅端”，如今却失了神，定是出了大事。
“没事，”楚知夏摇摇头，坐了下来，“我出门寻找一味稀奇的颜料，去了墨韵斋，遇到了颜奕辰。”
师兄弟对视一眼。
那一眼里，萧玉绝闪过警惕，盛霖藏着探究——颜奕辰终究还是和师父遇上了。
盛霖的眉峰几不可察地动了一下：“言阙师弟？他也在那里？”
“他有事要做，我也是偶然遇见，却是发生了意外。”
楚知夏将方才的经过简略说了一遍，顿了顿道：“……他怀里的一幅画被猫撕碎了，恰好被我撞见。他以为是我设计的，说要与我不死不休。”
最后几个字落下时，萧玉绝猛地一拍案几，墨砚都被震得跳起。
“岂有此理！颜奕辰疯了不成？不过一幅画，竟对师父说出这种话！我现在就去找他理论！”
他转身就要往外走，却被楚知夏厉声喝住：“站住！”
“师父？”
萧玉绝不解地回头，眼底的怒火还在燃烧，像头没驯服的狼崽，既委屈又愤怒。
他不明白，师父为何要拦着他，颜奕辰那样冒犯，难道不该教训？
“他不是针对我，”楚知夏揉着发疼的额角，声音疲惫，“那幅画对他很重要，我看他当时的样子，怕是比性命还珍视。被误会也难怪。”
盛霖在一旁沉默片刻，缓缓开口。
“言阙师弟对师父的执念，远超我们想象。那幅画……”他囫囵带过，“画毁了，等于触了他的逆鳞。”
楚知夏不语，思考片刻后，摇了摇头。