第二天，陆津言说要拍婚纱照的事，并没有在屋里掀起任何波澜，因为他根本没告诉任何人。
他只是在早饭后，当着所有人的面，用一种不容置喙的语气对林姝说：“换件衣服，跟我出去一趟。”
那模样，不像去拍照，倒像去执行什么秘密任务。
“去哪啊？”
赵虹的八卦之心立马启动，“神神秘秘的，陆团长，你该不是要带我们林姝去审犯人吧？”
陆津言的脸黑了黑，没理她。
林姝看了他一眼，心里跟明镜似的，也没多问，只平静地应了声：“好。”
可当陆津言从他那只上了锁的铁皮箱里，翻出两件崭新的、叠得四四方方的白衬衫时，赵虹和甄珠的眼睛都直了。
“我的天！白衬衫！”
赵虹一个箭步冲上去，伸手就想摸，被陆津言一个眼风扫了回来，她讪讪地缩回手，声音却拔高了八度，
“陆团长，你这是要干嘛？去国营照相馆拍结婚照啊？”
在这个年代，能穿着崭新的白衬衫去照相馆，那绝对是顶级的浪漫和奢侈。
陆津言的耳根，以肉眼可见的速度，红了。
他没承认，也没否认，只是将其中一件小码的，塞到了林姝怀里，声音僵硬：“换上。”
林姝捧着那件带着樟脑丸味道的白衬衫，入手是属于新棉布的、略带粗糙的质感。
她看着男人那副想做又不好意思承认的别扭模样，心底那点因松本浩而起的阴霾，忽然就散了。
她笑了，眉眼弯弯：“好。”
半小时后，国营照相馆。
穿着白衬衫的陆津言，身形笔挺，肩宽腿长，往那一站，就算没穿军装，那股压迫感也一点没少。
而同样穿着白衬衫的林姝，那份属于科研人员的清冷被衬得愈发突出，微微隆起的小腹，又给她添了几分母性的柔和。
两人站在一起，竟是说不出的登对。
照相馆的老师傅五十多岁，见惯了来拍照的扭捏小夫妻，可从没见过气场这么强的。
他指挥着两人站位，嗓门洪亮：“新郎往新娘那边靠一点！对，手搭在肩膀上！哎，不是让你去抓犯人！放松！”
陆津言的身体，僵得像块铁板。
他的手悬在半空，落也不是，不落也不是。
林姝被他那副样子逗笑了，她主动侧过身，将他的手拉了下来，放在自己肩上，轻声说：“陆团长，放松点，镜头不吃人。”
她的指尖划过他的手背，那冰凉的触感让陆津言的身体一震，那股僵硬，才稍稍缓解。
“笑一笑！看镜头！想想高兴的事儿！”
老师傅在相机后头指挥着。
陆津言努力地想扯出一个笑容，结果那表情，比执行枪决还严肃。
“哎哟，我的陆大团长，你这是笑呢，还是准备去炸碉堡啊？”
跟来看热闹的赵虹在旁边急得直跺脚，
“你想想我们林姝，想想你们家娃，高兴点！”
陆津言被她嚷得更紧张了，额角都渗出了细汗。
就在这时，林姝忽然凑到他耳边，用只有两个人能听见的声音，极轻地，说了一句话。
“陆津言，我饿了，想吃你上次煮砸了的那个……荷包蛋。”
陆津言愣住了。
他想起就在几天前的那个清晨，他在厨房里，想为她煎一个鸡蛋，结果却只得到一盘黑黢黢的、散发着焦糊味的“失败品”。
他以为那是自己的一个笑话，一个窘迫的瞬间，却没想到，她记得这么清楚。
她要的不是那个完美的溏心蛋，而是他那份心意。
那句话像一把钥匙，瞬间打开他心中最柔软的一面。
他侧过头，看向她。
她正仰着脸，那双清亮的眼在照相馆昏暗的灯光下，像两汪盛满了星光的湖水，里面映着的全是他的影子。
那一刻，他心里那座冰封了多年的山，彻底融化了。
他笑了。
不是扯出来的，不是装出来的。
是一个男人，看着自己心爱的女人时，发自内心的，带着几分傻气，却无比真实的笑容。
“咔嚓——”
老师傅精准地按下了快门。
那张照片，后来被陆津言放大，摆在了卧室最显眼的位置。
照片上，他穿着白衬衫，高大挺拔，眼底是他自己未曾展露的温柔。
而他身边的她，微微仰着头，看着他，眉眼弯弯，满是笑意。
那是他们，欠了彼此的，一张定格了一生的照片。
从照相馆出来，天色已经近午。
冬日的阳光透过稀疏的枝丫，在雪地上洒下斑驳的光影。
陆津言没让周海开车，两人就这么一前一后，慢慢地走着。
“我没想到，你还会记得。”
他忽然开口，声音里，带着一丝不易察觉的赧然。
“我记性一向很好。”
林姝的声音很轻，“尤其记得，谁对我好，谁对我不好。”
陆津言的脚步，顿了一下。
他想说点什么，想说“对不起”，想说“以后会对你更好”。
可那些话，到了嘴边，又觉得苍白无力。
最后，他只是伸出手，极其自然地，握住了她的。
她的手很凉，被他宽大干燥的掌心包裹着，那股暖意，一点点传了过来。
林姝没有挣脱。
两人就这么牵着手，在落满积雪的街道上，沉默地走着。
像一对最寻常的夫妻，走过了一个寻常的，冬日的午后。
回到家时，甄珠正坐在客厅的沙发上，一脸严肃地修改着她的采访稿。
“成了！”
她看到两人回来，兴奋地一推眼镜，“陈香那边，全都招了！不是，是全都按我们写的‘背’下来了！我刚刚才做完采访笔录，效果出奇的好！”
她将那份准备公开发表的稿子递给林姝：“你看，我又重新润色了一遍，故事性更强了。”
“要这篇稿子能见报，陈香立刻就能变成一个响应国家号召、投身中外友好事业的时代新女性典范！”
林姝接过稿子，还没来得及细看，周海就拿着一封刚到的加急信件，匆匆走了进来。
“团长，嫂子！是宋代表从京城发来的信！”
信封很厚，林姝拆开，里面是宋雄关那熟悉的、刚劲有力的字迹。
“小姝，见字如面。你那招‘捧杀’，成了。”
“之前让你准备的那份稿子，我已通过内参渠道，递了上去。”
“据说，在一次小范围的会议上，主管外事的首长，亲自点评了这篇报道，”
“称赞这是‘新时期、新风貌’，是地方上对外合作工作的一个‘好苗头’。王振山那条线，现在估计是有苦说不出。”
信的前半段，是好消息。
但林姝看到后半段时，眉头，却微微蹙了起来。
“……另，因这篇报道，当年你和陆津言的那份档案，被人重新提及。”
“部里有不同的声音，有人认为，应该借这个机会，为你彻底平反。但父亲的态度，很奇怪。”
“我去找他谈了两次，他都避而不见。只托人带了一句话给我——‘覆水难收，过刚易折’。”
“小姝，我总觉得，当年的事，或许没有我们想的那么简单。父亲他……好像在害怕什么。”