屋里，只剩下那个女播音员慷慨激昂的声音，和收音机里传出的、属于革命年代的背景音乐。
林姝的视线，落在那台崭新的、外壳是刺目红色的半导体收音机上。
她没有碰。
《红岩》。她知道这本书。
讲的是一群意志如钢的革命者，在最残酷的监牢里，用精神和信仰对抗囚禁。
何其讽刺。
她的大脑，给她推送了一条冰冷的、不带任何情绪的分析结果：
陆津言否决了她的信息需求（报纸），并提供了一个替代品（收音机）。
该替代品经过筛选，内容可控（革命故事、官方新闻），
信息密度低，旨在满足最低限度的精神需求，同时避免引起大脑高强度运转。
结论：这是一次成功的、以安抚为目的的行为管控。
她缓缓伸出手，指尖在那温热的、散发着塑料气味的红色外壳上，轻轻敲了敲。
新的。供销社的价签，应该还贴在背面。
这东西不便宜。需要工业券，还需要十几块钱。
他用他的方式，在为她的“精神生活”，支付成本。
女播音员的声音，从那小小的喇叭里传出来，每一个字都带着时代的烙印，清晰，有力。
林姝听着，那声音却无法进入她的大脑。她的思维，还停留在三天前那份俄文资料上。
那个被她推导了一半的“非线性补偿函数”，在她脑中，反复推演。
她需要笔，需要纸。
她需要那个战场。
而不是在这间四十平米的、被他用食物和关心打造成了高级病房的屋子里，听一个关于别人如何战斗的故事。
她抬手，关掉了收音机。
慷慨激昂的音乐，戛然而止。
屋里，重新安静。
她下床，走到那张松木书桌前。
她的目光，落在了右下角的抽屉上。
那份俄文资料，她记得，就放在里面。
她伸出手，拉开了抽屉。
空的。
只有那几个用信封装好的、她从未动过的稿费，和那包他买的话梅。
他拿走了。
在她住院的时候，他就已经派人，将她唯一的武器，从她的军火库里，悄无声息地，转移了。
这个认知，比之前任何一次，都更让她感到被冒犯的愤怒。
这是缴械。
一个男人，用一种不容置疑的、绝对的权力，收缴了她在这个时代赖以生存、证明自身价值的，唯一武器。
林姝缓缓地，关上了抽屉。
“咔哒”一声轻响。
她看着这间屋子。
干净的地板，崭新的书桌，床头那台红色的收音机，还有空气里，那股尚未完全散去的、属于猪肝汤的烟火气。
一切，都井井有条。
一切，都无微不至。
一个完美的，用善意和关心，打造的，囚笼。
她回到床边，躺下，用被子将自己紧紧裹住。
她闭上眼。
黑暗中，那个未完成的函数，在她眼前，疯狂地，推演着。
接下来的两天，成了一场无声的拉锯战。
陆津言依旧准时出现，带来精心计算过的营养。
牛奶，鸡蛋羹，熬得烂熟的鱼粥。
他不再说话，只是执行。
林姝也不再说话，只是接受。
那台红色的收音机，静静地立在床头，没有再响过。
第三天傍晚，陆津言回来时，手里多了一个东西。
一个崭新的、用白色棉布包裹着的枕头。
很软，很厚实。
他一言不发，走到铁床边，将那个部队配发的、用荞麦皮填充得硬邦邦的旧枕头，拿了下来，随手扔在墙角。
然后，他将那个崭新的、柔软的棉花枕头，放在了床头。
他甚至伸手，拍了拍，让它变得更蓬松。
林姝就躺在床上，看着他做完这一切。
她的目光，平静得像一潭死水。
他做完，没有看她，转身，准备去收拾他的行军床。
“拿走。”
林姝的声音，不大，划破了屋里令人窒息的沉默。
陆津言的脊背，猛地一僵。
他缓缓转过身。
“什么？”他问，声音沙哑，带着他自己都未曾察觉的、被冒犯的诧异。
林姝坐起身，指着那个崭新的、雪白的枕头。
“拿走。”她重复，每一个字，都清晰，冰冷，“我用旧的。”
陆津言极为错愕。
他看着她。
看着她那张依旧苍白的脸，和那双此刻重新燃起战火的、亮得惊人的眼睛。
他想不明白。
他给了她柔软，给了她舒适。
她为什么，要选择坚硬？
“医生说，你要静养。”他从牙缝里，挤出这句话。
“这个，”林姝的视线，从那个新枕头上，移到了他紧绷的、线条冷硬的脸上，“太软了。睡不着。”
谎言。
一个漏洞百出的、近乎挑衅的谎言。
两人之间，那根看不见的弦，被拉到了极限。
空气里，全是即将崩断的、危险的嗡鸣声。
最终，陆津言什么也没说。
他走过去，拿起那个崭新的、被她拒绝的枕头，重重地，扔回了墙角的行军床上。
然后，他又捡起那个被他嫌弃的旧枕头，扔回了她的床头。
“砰。”
荞麦皮枕头发出一声沉闷的、充满了挫败感的声响。
那一夜，两人之间那道狭窄的过道变冷了。
林姝睡得很好。
用那个坚硬的、能让她时刻保持警惕的旧枕头。
次日，陆津言没有再带来任何新的东西。
只有食物。
林姝发现，自己有了新的消遣。
她躺在床上，背对着门口，耳朵却捕捉着这间屋子里所有的声响。
她计算着他每天进门的时间，误差不超过五分钟。
她分析着他每次放下保温桶时，声音的轻重，来判断他当天的心情。
她甚至能从他军靴踩在地板上的节奏里，听出他任务的紧急程度。
她的大脑，在被剥夺了战场之后，将他，变成了她新的战场。
而他，似乎也察觉到了。
他开始变得更加沉默，更加难以预测。
直到第五天，林姝的孕吐，毫无预兆地，再次袭来。
她冲到墙角，吐得天昏地暗。
等她扶着墙，虚脱地站起来时，她看见了。
陆津言不知何时，已经站在了门口。
他手里，提着一小袋刚从树上摘下的、青翠欲滴的橘子，上面还带着叶子。
他看着她狼狈的模样，眉头死死地拧成了一个疙瘩，眼底闪过他自己都未曾察觉的慌乱。
他走进来，将橘子放在桌上。
“医生说，”他开口，声音里带着一股压抑不住的烦躁，“酸的，管用。”
林姝没有动。
她只是看着他。
然后，她缓缓地，走到了那台被冷落了许久的，红色的收音机前。
她伸出手，没有去碰旋钮，而是将收音机，抱了起来。
她走到书桌前，将收音机放下。
然后，她拉开抽屉，从里面，拿出了一样东西。
一把小小的、用来修理精密仪器的，十字螺丝刀。那是她从那份德文资料的工具包里，偷偷藏下来的。
当着陆津言的面，她将收音机翻过来，拧开了背面的电池盖。
然后，她开始拧那些固定着内部零件的，更小的螺丝。
“你在干什么？”陆津言的声音，立马沉了下去。
林姝没有回答。
她的动作很稳，很专注。
她打开了收音机的后盖。
里面，是盘根错节的、红红绿绿的电线，和一块小小的、复杂的电路板。
她的手指，在那块电路板上，轻轻拂过。
然后，她找到了。
一根被刻意焊死的、连接着短波接收器的天线。
她抬起眼，看向他，唇角，勾起了一抹极淡的的笑意。
“陆团长，”她说，“这台收音机，是个残次品。它听不见，外面的声音。”