一个下午，陆津言没有送汤来。
取而代之的，是一个苹果。
他坐在床边的木凳上，背脊挺得笔直，手里拿着一把小小的、刀刃锋利的水果刀。
他开始削苹果。
他的手，是用来握枪的，布满了硬茧和旧伤。
此刻，那双手握着那把小刀，动作显得笨拙而固执。刀刃贴着果皮，一圈，一圈，缓慢而用力。
苹果皮没有断。长长的一条，像一条疲惫的、红绳，垂落下来。
病房里，只剩下刀刃刮过果肉的、细微的“沙沙”声。
林姝看着他。
看着他专注的、冷硬的侧脸，和他因为过分用力而微微抿紧的嘴唇。
她的大脑，给她推送了一条无关的冷知识：在心理学上，这种重复性的、需要高度集中的机械动作，是一种解压方式。
他在为什么解压？
那份俄文资料？还是她这个“麻烦”？
他削完了。
一个光裸的、表面坑坑洼洼的苹果。
他没有递给她。他拿出自己的手帕，将苹果仔细地擦了擦，然后，自己咬了一口。
“咔嚓。”
清脆的声响，在安静的病房里，显得格外突兀。
他咀嚼着，喉结上下滚动。
然后，他将那个被他咬过的、留下清晰牙印的苹果，递到了她面前。
他在用他的方式，向她证明：这个东西，是安全的。
她看着他那双布满血丝的眼睛，和他脸上那份不容置疑的、固执的表情。
她伸出手，接过了那个苹果。
指尖，不可避免地，碰上了他残留着果汁和口水温度的、粗糙的手指。
她低下头，在他留下牙印的旁边，也咬了一口。
酸甜的、带着他气息的果肉，在她的舌尖上，融化开来。
清晨，阳光从窗户的铁栏杆间挤进来，在地板上切出几道明亮的条纹。
桌上，那个被啃得干干净净的果核，静静地躺在一张空白的稿纸上。
陆津言进来时，看见的就是这样一幅静物。
他走过去，拿起那张稿纸，将果核仔细包好，扔进墙角的纸篓。动作利落。
然后，桌上准时出现了温热的牛奶和剥好的鸡蛋。
这是他建立的新秩序。一个由他全权掌控的、围绕着她的身体需求而建立的，绝对秩序。
林姝靠在床头，看着他。
他今天换了一件干净的白衬衫，风纪扣依旧扣得一丝不苟。
他放下牛奶瓶时，手指会下意识地避开她昨夜放钢笔的位置。
他眼底的血丝，比昨天，又多了一根。
他从网兜里，拿出自己的搪瓷缸和一份用绳子捆好的《解放军报》。
他坐在那张唯一的木凳上，就着寡淡的晨光，开始看报。
报纸翻动的“哗啦”声，是这间安静病房里，唯一的、来自外部世界的声音。
林姝的视线，不受控制地，被那片印着铅字的、粗糙的纸张吸引。
她需要信息。
任何信息。
“一份报纸。”她开口，声音因为久不说话而显得有些干涩。
陆津言翻报纸的动作，停住了。
他缓缓抬起头，目光越过报纸的边缘，落在她脸上。
那是一束不带温度的、纯粹审视的目光。
他看见了。
看见了她眼底那簇重新燃起的、名为“思考”的火焰。
“不行。”他拒绝，声音不大，却又冷又硬。
林姝没有再说话。
她只是看着他。
她知道，报纸不是文件。但对他而言，那是一回事。
医生的话，刻在他脑子里。“一个字都不许看。”
报纸，对她而言，就是千军万马。是公式，是逻辑，是另一个需要被攻占的战场。
他不能冒险。
他要的，是一具绝对静养的、只负责吸收营养和进行光合作用的，躯壳。
空气，凝固了。
那张薄薄的报纸，成了两人之间新的、无法逾越的楚河汉界。
陆津言没有再看下去。
他将那份报纸，仔细地，一个版面一个版面地叠好，放回网兜。
然后，他站起身，拿起空了的牛奶瓶和保温桶，一言不发地，走了出去。
门，在他身后关上。
病房里，只剩下牛奶瓶上水珠滑落的轨迹，和她被彻底隔绝的，漫长的白昼。
下午，陆津言没有再来。
来的是警卫员小陈。
他提着那个熟悉的军绿色保温桶，脸涨得通红，站在门口，不敢再往里踏一步。
“嫂子，”他的声音，依旧细若蚊吟，
“陆团长去开紧急会议了。这是……他让我送来的猪肝汤。”
林姝靠在床头，看着他。
那双清亮的眼睛，让小陈觉得比他家团长那双带着杀气的眼睛，还令人心慌。
“放下吧。”林姝说。
小陈如蒙大赦，将保温桶放在门口的地面上，敬了个军礼，逃也似的跑了。
林姝没有立刻去喝。
她只是看着那个保温桶。
猪肝汤。医生食谱上的第二项。
补血，补铁。
他的人不在，但他的秩序，他的规则，依旧笼罩着这间病房。
她缓缓下床，自己盛了一碗汤。
汤很烫，她吹了很久。
猪肝被切成薄片，煮得恰到好处，不老，不柴。
她小口地喝着。
胃里，暖洋洋的。
但她的大脑，依旧是闲的发慌。
她需要一把钥匙，打开这间温柔的囚笼。
三天后，医生批准她出院了。
“恢复得不错，”老医生看着手里的检查报告，那张严肃的脸上，难得地露出了一丝满意的神情，
“但记住，回去之后，还是要静养。三个月是危险期，不能掉以轻心。”
陆津言站在一旁，沉默地听着。
出院手续，他早就办好了。
他从部队里，调来了一辆吉普车。
林姝走出那栋充满了来苏水味道的住院楼时，阳光刺得她眼睛发酸。
她已经一个星期，没有见过太阳了。
陆津言为她拉开车门，一只手，自然地，护在她头顶，防止她撞到车门框。
一个微小的、下意识的动作。
林姝的身体，不由又顿了一下。
她坐进车里。
车子发动，驶离医院。
那栋白色的楼，在后视镜里，越来越小。
她没有回头。
车子没有直接开回家属院。
它在镇上唯一的国营百货商店门口，停了下来。
“你在这儿等着。”陆津言丢下这句话，推门下车。
林姝透过车窗，看着他高大的背影，消失在商店门口那片拥挤的人潮里。
她不知道他要去买什么。
十分钟后，他回来了。
手里，多了一个东西。
一个用牛皮纸包着的、四四方方的包裹。
他坐进车里，将那个包裹，随手扔在了后座，然后重新发动了车子。
回到家属院。
那间四十平米的屋子，和她离开时，一模一样。
除了……更干净了。
地板被拖得能映出人影，窗户被擦得锃亮，那张松木书桌上，一尘不染。
桌上，她那只旧钢笔，和他的搪瓷缸，依旧并排立着。
陆津言将她扶到床边坐下。“躺着。”
又是那两个字。
然后，他转身，拿起那个被他扔在后座的牛皮纸包。
他拆开。
里面，是一台崭新的、小巧的、红色的半导体收音机。
他将收音机，放在了床头那张唯一的木凳上。
他没有看她，只是低着头，笨拙地，摆弄着上面的旋钮。
“滋啦——滋啦——”
一阵刺耳的电流声后，一个字正腔圆的女声，从喇叭里传了出来。
“……下面请听，长篇小说连播，《红岩》……”
他调好了频道。
然后，他站起身，走到书桌前。
“报纸不能看，”他背对着她，声音依旧是硬邦邦的，“这个，可以听。”
说完，他拿起自己的军帽，戴上，拉开门，走了出去。
门，在他身后关上。
屋里，只剩下那个女播音员慷慨激昂的声音，和收音机里传出的、属于革命年代的背景音乐。
林姝看着那台红色的、崭新的收音机。
她的大脑，给她推送出一条新的分析结果。
他拒绝了她的请求。
然后，用他的方式，给出了一个替代方案。
一个他认为安全的、可控的、不会让她“劳神费力”的，替代方案。
林姝的嘴角，勾起了极淡的笑意。