夜，很深。家属院里寂静极了。
他的军靴，踩在水泥路上，发出急促的、沉重的的回响。
怀里的女人，似乎察觉到了什么，在他怀里，无意识地，动了一下。
她的手，从身体一侧滑落，指尖，轻轻地，碰上了他胸口那颗冰冷的、最靠近心脏的纽扣。
陆津言的脚步，在那一刻，几不可察地，踉跄了一下。
他低下头。
黑暗中，他只能看见她模糊的、脆弱的下颌线。
那股属于她身上的、混合着雪后松针的冷香味道和此刻令人心悸的病情，将他整个人，彻底包围。
他抱得更紧了些。
用一种近乎粗暴的、不容置疑的力道，将这份轻飘飘的的重量，更深地，抱紧进自己的怀里。
他不知道自己要去哪里。
脑子里只有一个念头。
医院。
要快。
军区总院的大门。
陆津言抱着她，一脚踹开急诊室的门。
那声巨响，震落了墙上的一片灰。
“医生！”
他的声音，不是请求，是命令。
带着不容置疑的命令。
值班的护士吓了一跳，抬头看见一个浑身煞气的军官，和他怀里那个面如死灰、仿佛已经没了气息的女人。
她手里的体温计差点掉在地上。
“快！平车！”
轮子碾过水磨石地面，发出刺耳的摩擦声。
林姝被放在冰冷的平车上，那瞬间的失重，让她从混沌中挣扎出一丝清明。
她闻到了。
医院特有的，来苏水的气味。
“怎么回事？”一个戴着口罩、眼神锐利的老医生快步走来。
“她晕倒了。”陆津言的声音，又干又急，“怀孕，三个月。”
老医生的手指，快速地在她眼睑、颈动脉上检查，又掀开她的手腕看了看指甲。
他的眉头，锁得死紧。
“严重脱水，高烧，营养不良。”老医生的眉头紧锁，盯着陆津言，
“你们家属怎么搞的？再晚来半个小时，大人孩子都保不住！”
陆津言的身体，猛地一僵。
那双在审讯室里能让最顽固的特务崩溃的眼睛，第一次，出现了慌乱。
“立刻输液！葡萄糖，生理盐水！”老医生没有再看他，厉声对护士下达指令。
林姝感觉到一小块冰凉的酒精棉，擦过她的手背。
然后，是一阵尖锐的、穿透皮肉的刺痛。
她没有力气睁眼，但她已经为这个感觉打上了标签：静脉注射。
冰凉的液体，顺着塑料管，一滴一滴，缓慢而坚定地，渗入她干涸的血管。
那股灼烧着她五脏六腑的火，被这股外来的凉意，一点点，压了下去。
她被推进了病房。
雪白的墙壁，雪白的床单，雪白的被子。
一切都白得刺眼。
陆津言就站在那片白色里，他没有走。
急诊室的费用，病房的押金，他用最快的速度办完，然后就守在了这里。
他看着那只吊着的盐水瓶，看着液体一滴一滴落下，看着它们通过那根细细的管子，流进她的身体。
护士来量过体温，三十九度二。
物理降温。
陆津言接过那盆温水和毛巾。
他拧干毛巾，动作依旧是军人式的，简洁，有力，甚至有些笨拙。
他掀开她额前被冷汗浸湿的碎发，将那块温热的毛巾，轻轻地，覆了上去。
林姝的睫毛，剧烈地颤动了一下。
她能感觉到。那不是她自己的温度。
那是一个来自外部的、带着试探和笨拙的温度。
陆了津言的指尖，不可避免地，触碰到了她滚烫的皮肤。
那触感，却足以让他心惊的接触，瞬间从他的指尖，窜遍全身。
他猛地收回手。
他将剩下的事，交给了护士，自己则退到了窗边，拉开窗户，点了一根烟。
辛辣的烟气，被深夜的冷风，瞬间吹散。
他看着窗外那片无边无际的黑暗，脑子里，一片空白。
“瑰宝。”
梁主任那张激动到扭曲的脸，在他眼前一闪而过。
“废铁。”
林姝那双亮得惊人的眼睛，和他平静得可怕的声音，又一次响起。
他怀里的，手里抱着的，究竟是什么？
是一个能为国家挽回上百万损失的“瑰宝”？还是一个连自己都照顾不好、随时可能倒下的“麻烦”？
或者，两者都是。
他狠狠吸了一口烟，烟头的火星在黑暗中，明明灭灭。
他想起她伏在桌上，蜷缩成一团的那个背影。
她在用她的命，去换那份她口中的“真相”。
而他，这个名义上的丈夫，给她的，只有一碗忘了放盐的面，一张冰冷的行军床，和几颗酸掉牙的话梅。
陆津言将烟蒂，在窗台上，狠狠碾灭。
天，快亮了。
林姝醒来时，第一眼看到的，是陌生的、斑驳的天花板。
鼻腔里，是来苏水和皂角混合的味道。
她动了动手指，手背上还贴着胶布，那根冰冷的针头，依旧埋在她的血管里。
盐水，已经换了第二瓶。
她转过头。
他就坐在床边的一张木凳上。
没有睡。脊背挺得笔直，军装外套搭在膝盖上，身上只穿着一件白衬衫，袖子挽到了手肘，露出结实的小臂，和上面一道清晰的、陈旧的伤疤。
他下巴上，冒出了青黑的胡茬。
眼睛里，是熬了一夜的、骇人的红。
四目相对。
在这间安静得只剩下输液管里水滴声的病房里，像两片在深海里无声交汇的暗流。
“醒了？”
他的声音，沙哑。
林姝没有回答。
她只是看着他。看着他眼里的血丝，看着他下巴上的胡茬，看着他手背上因为用力而凸起的青筋。
然后，她的视线，缓缓下移，落在了自己的肚子上。
那里，依旧平坦。
但她知道，那个小小的生命，还在。
她的嘴唇，动了动。
“水。”
一个字，从她干裂的嘴唇里，挤了出来。
很轻，却很清晰。
陆津言立马站起身。
他拿起桌上的暖水瓶，倒了半缸子水，又手忙脚乱地兑了些凉的，用手背试了试温度，差点把水弄洒。
然后，他走到床边，弯下腰，将那只搪瓷缸，递到她嘴边。
他的另一只手，小心翼翼地，托住了她的后颈。
温热的，带着他指腹硬茧的触感，贴上了她冰凉的、脆弱的皮肤。
林姝的身体，在那一刻绷紧了。
她能感觉到，他托着她的那只手，有点抖。