新华书店，“特聘顾问”。
这四个字，敲开了房间冷冷的气氛。
林姝没有立刻回答。
她只是伸出手，指尖在那本厚重的《德汉大词典》上，轻轻抚过。
书页泛黄，带着一股被时光尘封的、好闻的旧书味。
这气味，远比陆津言身上那股清冽的皂角香，更让她觉得亲近。
“我的情况，梁主任知道多少？”她问，声音很轻，像在自言自语。
陆津言的眉心，几不可察地蹙了一下。
他以为她会问待遇，问工作内容。
她问的，却是这个。
“我只说，你是我爱人，刚随军，精通德语。”他言简意赅，像在做任务汇报。
这是事实，但不是全部的事实。
他隐瞒了她的“污点”，也隐瞒了她的“战功”。
他用一种属于他的、笨拙的方式，给了她一张干净的白纸，让她自己去画。
“知道了。”
林姝应了一声。她收回手，不再看那本词典。
她抬起眼，目光越过那张崭新的松木书桌，直直地剖向他。
“你可以去回话了。”她说，声音平静，却带着不容置疑的命令口吻，“我有三个条件。”
陆津言的呼吸，在那一刻，有微不可查的停滞。
他给她争取来了一个旁人求都求不来的身份，一份体面又高薪的工作。
他得到的，不是一句“谢谢”，而是“三个条件”。
荒谬。
可偏偏，又无比符合她的逻辑。
他没有问“什么条件”，只是沉默地，等待着她的下文。
“第一，我不能坐班。我什么时候去，什么时候走，得由我定。”
这是她的身体状况，也是她的底线。
“第二，翻译的内容，我有权选择。我不接没有技术含量的活儿。”
这是她的价值，也是她的骄傲。
“第三，”她顿了顿，视线落在他那双紧握着的、骨节分明的手上，“所有的原始文件，必须直接交到我手里。我不和任何二手信息打交道。”
这是她的专业，也是她的防线。
屋里，寂静。
窗外，最后一缕夕阳的余晖，也彻底沉入海平面下。
陆津言就站在那片越来越浓的阴影里，一动不动。
他将她提出的每一个字，每一条逻辑，都输入进去，进行分析，拆解。
然后，他得出了结论。
她不是在提条件。
她是在建立规则。
一个属于她的、不容任何人侵犯的，工作规则。
“好。”
许久，他从喉咙里，挤出了这一个字。
然后，他转身，拉开门，高大的身影，被门外走廊昏暗的灯光，拉扯成一个孤独的、僵硬的剪影。
他没有说“我明天去帮你转达”。
他说“好”，就意味着，这件事，他办了。
林姝看着那扇被他带上的门，缓缓地，吐出了一口浊气。
那口气，在冰冷的空气里，凝成了一小团白雾，又迅速消散。
这一夜，两人依旧无话。
那道狭窄的过道，横亘在铁床和行军床之间。
但这一次，林姝睡得很好。
次日中午，敲门声响起。
不是张嫂，不是任何一个家属院的女人。
那声音，礼貌，克制，带着一股旧式知识分子特有的文雅。
林姝拉开门。
门外站着一个清瘦的老人，穿着一身洗得发白的中山装，戴着一副老花镜，镜片后面，是一双因为激动而闪着光的眼睛。
是梁主任。
他身后，还跟着一个背着帆布挎包的年轻人，神情拘谨，满脸都是对“传说”的好奇和敬畏。
“林姝……老师？”梁主任开口，声音因为激动而微微发颤。
他用的是“老师”。
一个在任何时代，都代表着最高敬意的称呼。
“梁主任，请进。”林姝侧身让开，将他们让进这间狭小的屋子。
梁主任的目光，一进屋，就落在了那张崭新的松木书桌，和书桌上那本厚重的《德汉大词典》上。
他的眼神，瞬间变得更加炙热。
“陆团长都和我说了，”他搓着手，有些语无伦次，
“条件，没问题！完全没问题！您这样的瑰宝，我们是请都请不来，哪敢有要求！”
他让身后的年轻人，从挎包里，小心翼翼地取出一叠文件。
最上面，是一份打印好的“特聘顾问”聘书，下面盖着新华书店鲜红的印章。
下面，是十几份用回形针别好的德文资料。
“林姝老师，”梁主任指着那叠资料，脸上的表情，变得无比严肃，
“这是我们几个月都啃不下来的一块硬骨头。西德最新的‘晶体管高频振荡技术’，关系到海军一项很重要的通讯项目。我们……就全拜托您了！”
林姝没有立刻去接。
她的目光，平静地扫过那份聘书，最后，落在那叠厚厚的德文资料上。
那熟悉的、严谨的、带着工业气息的铅字，在期待赏识它的人。
她伸出手，将那叠资料，接了过来。
她随意地翻开第一页。
满篇，都是复杂的电路图和密密麻麻的技术参数。
在梁主任和那个年轻人紧张得快要屏住呼吸的注视下，林姝的唇角，缓缓地，勾起了极淡的笑意。
那抹笑，冰冷，锐利，在梁主任和年轻人眼中，一闪而过。
梁主任只觉得心头一松，那块压心头的巨石，轻描淡写地劈成了两半。
“那……林姝老师，我们就不打扰您了。”他恭敬地后退半步，姿态摆得极低。
林姝没抬头，目光依旧黏在那张复杂的电路图上，只从喉咙里，发出一个极轻的、表示知晓的单音。
“嗯。”
门，在梁主任身后轻轻合拢，被小心翼翼地拉上。
屋里，重归于寂。
只剩下松木书桌散发出的、清冽的香气，和纸张上油墨那股独特的、工业时代的气味。
这才是她熟悉的气味。
林姝将那叠资料，平铺在桌面上。德国人的文件，纸质厚重，带着一种严谨的、冰冷的质感。
她的指尖，抚过那些印刷精美的德语字母和技术符号。
她看的不是单词，是逻辑。是电路图上每一个电阻、每一个电容背后，那条冰冷的、不容置疑的物理定律。
她的大脑，飞速运转。那些盘根错节的电路和公式，在她脑中被自动拆解、分析、重组。
笔尖，终于落在纸上。
她没有急着翻译。
而是直接在那张德文原稿的空白处，用一种更简洁、更优化的方式，重新绘制了一个关键部分的电路走向。
然后，笔尖，忽然停住。
一个参数。一个不起眼的、被藏在技术注释里的小数点。
错了。
一个足以让整个高频振荡系统在关键时刻彻底崩溃的，致命错误。
是无心之失，还是……刻意为之的技术陷阱？
真有意思。
时间，在笔尖划过纸面的“沙沙”声中，无声流逝。
窗外的光线，从正午的亮白，渐渐变成午后的金黄，最后，被一片深沉的青蓝色吞没。
家属院的喧嚣，从孩子们的追逐打闹，到女人们扯着嗓门的呼唤，再到煤炉熄灭前的最后一丝烟火气，最终，都归于沉寂。
只有远处海面上，传来一声悠长的、带着雾气的汽笛。
“呕——”
那股被强行压抑了许久的恶心感，终于在她精神高度集中的防线上，撕开了一道口子。
林姝猛地捂住嘴，胃里一阵剧烈的、空洞的翻搅。
她放下笔，靠在椅背上，闭着眼，大口呼吸着。额角，渗出了一层细密的、冰凉的汗珠。
小腹处，传来一丝若有若无的坠胀感，在提醒她，这具身体，不光是她一个人的。
她将手，轻轻覆在依旧平坦的小腹上。
片刻后，她睁开眼。那双因孕吐而蒙上一层水雾的眼睛里，重新凝聚起冰冷的、锐利的光。
她拿起笔，继续。
门锁，传来钥匙转动的轻响。
陆津言回来了。
他一进门，就愣住了。
他看见的，是一幅他从未想象过的画面。
那盏他亲手换上的高瓦数灯泡，将所有的光，都毫不吝啬地倾泻在她一个人身上。
她坐在那张他亲手搬来的松木书桌前，脊背挺得笔直，像一株扎根在悬崖上的孤松。
她的侧影，单薄，专注。
桌面上，铺满了写满外文的图纸和稿纸。她手中的钢笔，在纸上留下冷静而流畅的线条。
整个世界，都浓缩成了这一桌，一灯，一人。
他甚至下意识地放轻了呼吸，生怕惊扰了这幅画面。
他的视线，落在她苍白的、几乎没有一丝血色的脸上。
在炽白灯光的映照下，那份苍白，更添了几分惊心动魄的脆弱。
陆津言的喉结，滚动了一下。
他转身，动作很轻，去倒了一杯热水。水汽蒸腾，模糊了他冷硬的脸部线条。
他走到书桌前，将那杯冒着滚滚白汽的搪瓷缸，轻轻放在了书桌最靠外的一角。
没有打扰她，甚至没有让她从工作中分神察觉。
然后，他悄无声息地退开，在那张冰冷的行军床上，和衣躺下。
他背对着她，睁着眼，看着墙壁上那片被灯光切割出的、僵硬的阴影。
空气里，除了松木的清香，还多了一股淡淡的、属于墨水和纸张的味道。
很陌生，却，并不让他讨厌。